
  


  
    
  


  
    Nadie esperaba mucho de ellos. Todos —políticos y sociólogos, analistas y politólogos— daban a los mayores españoles por amortizados y semienterrados. Habían sacado la cabeza entre las mareas de indignación que nos visitan de manera periódica, sobre todo desde el 11-M —los famosos yayoflautas—, pero nadie esperaba que su función fuera más allá de la de meros comparsas.


    Hasta ahora. La tercera edad ha decidido que ni se rinde ni acepta que la entierren en vida, ni menos aún ser el simple refugio al cual recurrir cada cuatro años para arrancar votos con argumentarios tan diversos como contradictorios y partidistas, dependiendo de quién sea el cazador de votos. Los abuelos están muy vivos y exigen sus derechos, ante todo a pensiones dignas, ganadas durante décadas de a menudo muy duro trabajo, y que ahora, año tras año, se encogen con la crisis y la inflación… Y con las que a menudo se ven en la necesidad imperiosa de mantener a familiares adultos sin trabajo. Ante todo ello, los mayores han dicho basta y se han embarcado en una lucha para la que solo conciben un final: la victoria.
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    A los miles de personas jubiladas que llevan meses reclamando dignidad para los mayores bajo la lluvia, el frío o el intenso calor, y a los pensionistas de toda España. Ellas y ellos son los verdaderos héroes.


    A mis nietos Pablo, Marcos y Naia, porque de ellos es el futuro. Espero que consigan mejorar lo que hoy les dejamos.

  


  Prólogo


  Prólogo


  Un calambre de dignidad


  de Ana Pastor


  Recuerdo la primera mañana que vi aquella imagen tan poderosa. Eran cientos. Diluviaba. Las caras reflejaban el frío que cala en el cuerpo de cualquier mes de invierno. Aquellos hombres y mujeres ocuparon las calles de diferentes puntos de España en febrero de 2018.


  Bilbao, Madrid, Oviedo, Las Palmas, Valencia, Tarragona, A Coruña, Sevilla… un calambre de dignidad recorría España. Esta vez no eran los más jóvenes. Esta vez el grito venía de lejos… y no sonó antiguo o desfasado.


  Aquellos hombres y mujeres pedían algo justo en una España en la que el discurso oficial vendía que la recuperación había llegado para quedarse. Pero los pensionistas, sobre todo, nos hablaron del futuro.


  Quizá es eso lo que más fascinó del movimiento de los mayores. No estaban reivindicando algo para hoy y para ahora. Estaban colocando en el centro del tablero de juego un problema, el de las pensiones, cuya solución se ha ido retrasando de año en año en un país con una pirámide poblacional aterradora.


  Nos hablaron de la defensa del sistema público. Y nos explicaron que no pretendían romper el país, como algunos señalaron en voz baja. Nos recordaron que semejante reto solo podrá ser afrontado desde un pacto de Estado que garantice las pensiones futuras. Todos juntos. Como antes. Como debería ser ahora.


  Han pasado muchos meses y esa imagen se ha repetido casi cada semana. Aquel movimiento y aquellas peticiones no eran partidistas. Eran transversales. Hubo quien no lo creyó. Hubo quien pensó que iban contra la derecha. Pero Mariano Rajoy salió del Gobierno en el mes de junio de 2018 tras la moción de censura y nuestros mayores siguieron en la calle. Pidieron lo mismo al nuevo ejecutivo de Pedro Sánchez. Siguieron exigiendo que no se les mintiera con promesas incumplidas. «Nos hemos ganado el descanso económico», decían. «Nos hemos ganado el derecho a exigir que el futuro no sea peor para nuestros hijos y nietos».


  Entre todas aquellas voces apareció la de Paca Tricio, la autora de este recorrido emocional e informativo protagonizado por nuestros mayores. Conocí a esta arrolladora mujer una mañana viendo la televisión. Apareció en el programa Al rojo vivo de La Sexta comentando una de las últimas manifestaciones. Recuerdo que aquella conexión la hizo desde un despacho. No estaba en el plató y, a pesar de eso, articuló un discurso lleno de energía que nos tenía a muchos pegados a la pantalla. Se dirigía en primera persona al presidente del Gobierno, que, en ese momento, era Mariano Rajoy. Con mucho respeto, le pidió que no permitiera a los miembros de su gabinete atacar públicamente a los pensionistas.


  Desde aquel día he vuelto a ver a Paca muchas veces. Hemos hablado largo y tendido del valor que deberían tener voces como la suya en los medios de comunicación y en la sociedad en general. Hemos puesto sobre la mesa el esfuerzo que la gente como ella está haciendo para acercarse a los más jóvenes: a sus rutinas, a su lenguaje, a sus inquietudes. Y también el modo en que nuestros mayores quieren ser tratados con respeto y no solo con cariño.


  Mientras escribo estas líneas me cuentan que Paca ha sido elegida presidenta de la Unión Democrática de Pensionistas y Jubilados de España (UDP), que agrupa a más de un millón y medio de personas de todo el país. Su voz es la de todos ellos. Es la voz del calambre de realidad que no debemos dejar de lado nunca.


  Lean las reflexiones de una mujer que no se ha sumado a este carro en el último minuto. De una mujer que lleva años en movimientos sociales, en organizaciones para la inclusión de personas con discapacidad, y décadas pulsando la realidad de la calle, haciendo mejor este país y dejándonos un legado de dignidad para el que las siguientes generaciones debemos estar a la altura.


  1. Por qué estamos indignados


  1


  Por qué estamos indignados


  Los mayores, esos perfectos desconocidos


  LOS MAYORES, ESOS PERFECTOS DESCONOCIDOS


  Nadie esperaba la rebelión que las personas mayores pusieron en marcha en España a partir de febrero de 2018. De hecho, la primera reacción ante aquellas imprevistas manifestaciones de pensionistas fue de desconcierto y shock, tanto por parte de los gobernantes como de un amplio sector de la ciudadanía. Unos por desconocimiento de nuestra verdadera situación y otros por desdén hacia nuestra fuerza y capacidad de movilización, lo cierto es que pocos imaginaron ni sospecharon que los más veteranos del país pudiéramos lanzarnos a la calle, megáfono en mano, a gritar ¡basta!, ni que fuéramos capaces de atraer la atención de toda la población de aquella manera.


  De repente, sin previo aviso, casi por sorpresa, miles de jubiladas y jubilados de Bilbao, Madrid, Valencia, Málaga, Barcelona e incontables ciudades y municipios de toda la geografía ocupaban los minutos más destacados de los informativos con sus marchas y llevaban a todos los hogares sus reclamaciones. En pocos días, la protesta se había convertido en el asunto más urgente del país. Éramos protagonistas de la mayor agitación social vivida en España desde los tiempos del 15-M.


  Los que en un primer momento nos miraron con extrañeza e incredulidad, ni entendieron qué pedíamos ni sabían de dónde salía el cabreo que nos había llevado a armar tanto ruido con semejante vigor. Fueron muchos los que, sin salir de su asombro, se preguntaron qué querrían decir aquellos mayores marchosos con las consignas que coreaban:


  
    «¡Gobierne quien gobierne, las pensiones se defienden!».


    «¡Las pensiones son un derecho ganado y pagado!».


    «¡Fuera ladrones de las instituciones!».


    «¡Jubilaciones dignas y blindaje constitucional!».

  


  En realidad, esta perplejidad resulta comprensible si se tiene en cuenta el desapego, la ignorancia y en ocasiones el desprecio con que la sociedad española se relaciona con sus mayores. No existe un colectivo más grande en términos de población y más importante en cuanto a su influencia en la historia reciente del país que tenga, a la vez, menos presencia en la vida pública que el formado por los ciudadanos con más de 65 años. Los que hemos superado esta decisiva edad, ni figuramos entre los asuntos de interés social, ni aparecemos en los foros de representación pública, ni se nos espera en la agenda de cuestiones candentes pendientes de atender. Al menos, esa es la impresión que tenemos nosotros desde la posición que nos otorga nuestra edad.


  Nuestras demandas no se escuchan en los debates de los políticos, salvo que se trate de época preelectoral y haya que regalar los oídos de los votantes con buenas palabras para conseguir papeletas en las urnas. Nuestras urgencias no están presentes en los medios de comunicación, salvo cuando ocurre alguna desgracia relacionada con un anciano, que normalmente es tratado con el filtro de la pena o de la culpa. Nuestros rostros no se ven en la publicidad, salvo cuando quieren vendernos algún producto fácilmente asignable al consumo de la tercera edad.


  Nuestras penas y alegrías no suelen ser argumento de películas ni de series de televisión, y si aparecen en las tramas, solo lo hacen de manera colateral o repitiendo viejos tópicos del pasado que nada tienen que ver con nuestra realidad de hoy en día. No estamos en los consejos de dirección de las grandes empresas, ni en las cúpulas de los partidos políticos, ni en las tribunas del Parlamento, ni en las juntas de gobierno de las grandes entidades públicas… Sencillamente, no aparecemos. Somos, pero parece que no existimos, como si resultáramos invisibles a ojos de una sociedad que nos ignora con la arrogancia de quien se cree eternamente joven.


  Sin embargo, hablamos de un grupo de población formado por 8,9 millones de mujeres y hombres. Este es el número de españoles que a principios de 2018 tenía más de 65 años. Un colectivo que hoy representa a casi el 20% de la sociedad y que no para de crecer año a año. No sé qué pensarán los representantes públicos, pero creo que este colectivo reúne a demasiada gente viviendo, consumiendo, participando y votando para que su voz lleve tanto tiempo silenciada y sus intereses, menospreciados.


  Por eso entiendo que la rebelión de los abuelos haya pillado con el pie cambiado a partidos políticos y agentes sociales de todo orden y condición. Es lo que sucede cuando no prestas la atención necesaria a la gente con la que convives ni a la que se supone que estás representando en los foros públicos. ¿Cómo vas a ser su portavoz sin haber dedicado antes un minuto a interesarte por sus preocupaciones?


  Con la perspectiva de alguien que lleva casi dos décadas conociendo de cerca la situación de las personas mayores en España a través de la asociación de jubilados más amplia de España, la UPD, de la que ahora soy presidenta, y a través de la experiencia de una jubilada que hace tres años pasó a formar parte del grupo de pensionistas de este país, me planteo reducir a lo largo de estas páginas esa brecha de ignorancia e indiferencia que separa a la sociedad de sus mayores.


  A los que hoy siguen mirando con condescendencia y paternalismo a los más veteranos de la sociedad, cuando no con puro desprecio, me gustaría hacerles ver la pluralidad que hoy entraña la condición del mayor para que comprendan que todas las formas de envejecer merecen reconocimiento y respeto. Que entiendan de una vez que los jubilados de principios del sigloXXI no nos sentimos representados por la imagen que antiguamente había de nosotros. Que los mayores de hoy estamos decididos a ser actores de la vida en sociedad y ya no nos conformamos con seguir siendo simples espectadores que aguardan en silencio y actitud pasiva la llegada de la muerte. Que si el mundo ha cambiado, nosotros también lo hemos hecho. Y que en justa correspondencia con ese cambio, exigimos que nuestra relación con la sociedad también sea distinta. Reclamamos que nos tenga más en cuenta de lo que se nos ha tenido hasta ahora. Reclamamos nuestro sitio en el mundo de hoy.


  Esta petición se expresa de muchas maneras. Demandando pensiones justas, y de dinero hablaré bastante en este libro, pero también exigiendo que se nos trate con el respeto que merecemos y con la atención que requiere un sector de la población tan amplio, variado y delicado como el nuestro. Tal vez, conociendo cuál es nuestra realidad, con nuestras luces y nuestras sombras, con nuestro potencial y nuestras flaquezas, y sobre todo con nuestras carencias, los que se han llevado las manos a la cabeza al vernos movilizados en las calles de toda España comprendan cuál es la indignación que pone en marcha nuestra rebelión. La nuestra es una indignación que no se jubila.


  A los que han superado los 65 años, espero que este libro les sirva para sentirse reconocidos, empoderados y afirmados en el deseo de vivir este tiempo que nos espera de otra manera muy diferente a como lo vivieron nuestros abuelos. Con más voluntad de ser, actuar y disfrutar de la vida, exigiendo el respeto que merecemos y plantando cara al sentimiento de indolencia y rendición que arrastrábamos. Conscientes de nuestra dignidad y sabedores de todos los derechos que nos corresponden, y a los que no vamos a renunciar. Siendo, como somos, exponentes de una nueva tercera edad que ha venido para quedarse y que no va a parar hasta conseguir lo que reclama. Es de justicia.


  Las razones de un cabreo con arrugas


  LAS RAZONES DE UN CABREO CON ARRUGAS


  Todo incendio, desde el que acaba arrasando un bosque al que pone en pie de guerra a una comunidad o a un país entero, acostumbra a arrancar de un chispazo inicial que desencadena todo lo que viene después. Normalmente, debajo de él, o anticipándolo, hay factores que han estado calentando el terreno durante tiempo y que explican que el fuego prenda tan rápido. El monte no arde si antes no se dan ciertas condiciones de temperatura, humedad y viento. Tampoco los colectivos humanos suelen montar una revolución porque sí, de la noche a la mañana, sin un motivo previo.


  En el caso de la rebelión de los mayores, existe una colección de agravios que se han ido acumulando a lo largo del tiempo y que detallaré más adelante, pero si hay que señalar un acontecimiento que desató nuestra indignación, ese fue, sin duda, abrir en enero de 2018 nuestros buzones postales y encontrarnos con la carta que nos envió la entonces ministra de Empleo y Seguridad Social, Fátima Báñez, para anunciarnos a bombo y platillo, como si fuera la mejor de las noticias del mundo, que nos iba a subir la pensión un 0,25%.


  Aquella fue la gota que colmó el vaso de nuestro cabreo. Si ya era motivo de enfado que nos comunicaran por tercer año consecutivo que nuestras pensiones iban a incrementarse menos que el Índice de Precios de Consumo (IPC) y que nuestra calidad de vida se iba a ver nuevamente deteriorada, lo más irritante de aquella carta fue el tonillo de autosuficiencia y paternalismo que su firmante empleaba para dirigirse a nosotros, casi sugiriendo que deberíamos darle las gracias por haber tenido la deferencia de ofrecernos esa mísera subida. En el colmo de la indignación, en esos días nos enteramos de que el dinero que el Gobierno se había gastado en el envío de esa bochornosa carta era mayor que la suma del aumento de nuestra pensión.


  Hay que tener poca sensibilidad hacia el colectivo que se supone que representas para hacer algo así. Mi reproche no va cargado de ideología, se dirige hacia toda una clase política que durante muchos años ha maltratado al mayor. Solo una clase política que desconoce la situación real de los jubilados puede utilizar la carta oficial del anuncio de la actualización de nuestras pensiones para recordarnos los logros económicos conseguidos por el Gobierno y afirmar que la Seguridad Social reconoce hoy más prestaciones y derechos que nunca, algo que es rotundamente falso.


  «Debemos seguir trabajando en esta dirección, salvaguardando los valores que nos hacen sentirnos orgullosos de nuestro modelo, sobre la base de su sostenibilidad y su perfeccionamiento», sugería aquella carta oficial.


  ¿Su perfeccionamiento? ¿A reducir nuestras pensiones frente a la subida del coste de la vida le llaman ahora perfeccionamiento? ¿Este es el modelo del que debemos sentirnos tan orgullosos, el que nos empobrece año a año?


  La sensación que tuvimos muchos jubilados cuando recibimos aquella carta fue de profunda rabia e indignación. Es esa sensación que te queda en el cuerpo cuando notas que han intentado engañarte, que te toman por tonto, que quien se encuentra al otro lado, que se supone que está ahí para defenderte, no conoce tu realidad.


  Con el trascurrir de los días, esta sospecha acabó convirtiéndose en plena convicción y, de rebote, en el empujón que necesitábamos los más viejos del lugar para animarnos a rebelarnos. En el fondo, casi deberíamos darle las gracias a quien se le ocurrió mandar aquella carta, porque gracias a ella decidimos lanzarnos a las calles a protestar.


  ¿Por qué lo hicimos y lo seguimos haciendo? Porque estamos hartos de que nos ignoren cuando hablan de nosotros, de que nos traten con paternalismo cuando se refieren a nuestra situación, de que ninguneen nuestro derecho a cobrar una pensión digna por la que, además, hemos estado cotizando toda nuestra vida. Por todo esto, los jubilados españoles nos hemos puesto, y seguimos, en pie de guerra. Y no vamos a parar.


  ¿Somos un estorbo por vivir demasiados años?


  Como señalaba antes, una sola chispa no desencadena un incendio si previamente no concurren otros factores que alimentan el fuego. En nuestro caso, la indignación ha ido consolidándose a lo largo del tiempo a partir de pequeñas muestras de desprecio recibidas desde múltiples ámbitos de la sociedad. Un día te congelan la pensión; otro, te anuncian que, como mucho, solo te la van a subir un 0,25% aunque el precio de la vida se dispare; otro, te imponen un sangrante copago farmacéutico que deja en la estacada a los ancianos más necesitados de tratamientos médicos, muchos de ellos titulares de las pensiones más bajas…


  No es agradable que por tierra mar y aire, desde la mañana a la noche, te hagan sentir que eres un problema, e incluso que te aprovechas de la crisis, pero así es como nos hemos sentido los jubilados al escuchar las declaraciones de ciertos representantes públicos. Como el gobernador del Banco de España, Luis María Linde, quien se atrevió a mezclar el cobro de nuestras pensiones con el hecho de que la mayoría de los jubilados vivamos en casas ya pagadas para concluir que, dado que ahora no tenemos que hacer frente a ninguna hipoteca, podemos apañarnos fácilmente con prestaciones más bajas. Le faltó hacernos responsables de la burbuja inmobiliaria y de la Gran Recesión.


  ¿Considera el señor gobernador que tener un techo bajo el que vivir es un privilegio? ¿Los mayores debemos sentirnos culpables por haber pagado hasta el último céntimo del coste de nuestras viviendas con el esfuerzo de años y años de sacrificio y trabajo? ¿Qué tiene que ver que dispongamos de un piso en propiedad con el derecho a recibir una pensión digna? ¿Por qué no se atreve a plantear este tipo de ajustes sobre el capital que atesoran los ricos y poderosos, gran parte de él oculto en lejanos paraísos fiscales o camuflado en opacas operaciones de ingeniería financiera?


  Los mayores nos negamos a ser utilizados en el final de nuestras vidas, justo cuando tenemos menos fuerzas para defendernos, como coartada de sus estrategias económicas, esas que solo buscan igualarnos a todos por abajo, por el camino de la pobreza. Reclamamos pensiones dignas, fundamentalmente, por dos motivos: porque es nuestro dinero y por justicia social, porque aspiramos a dejar a nuestro paso un mundo más justo e igualitario.


  Es duro analizar afirmaciones como las de Linde. Al final, lo que te están diciendo es que supones un estorbo, que solo eres una carga, una rémora, un maldito contratiempo para la gente, para la sociedad y para el sistema.


  Más clara y sincera fue la directora gerente del Fondo Monetario Internacional (FMI), Christine Lagarde, quien llegó a decir:


  —Los ancianos viven demasiado y eso es un problema para la economía global.


  Si tuviera ocasión de saludarla en persona, le preguntaría:


  —¿Y usted qué tiene pensado para hacer frente a este reto, señora Lagarde, planea morirse pronto?


  O podría recordarle el tuit que le envié el mismo día que ella hizo aquella lamentable afirmación:


  —Si hay demasiados ancianos y esto es un problema, existe una solución y la inventó Hitler. ¿Está la señora directora del FMI proponiendo implantarla? Pues que lo diga abiertamente o si no, que se calle y no ofenda más a los mayores.


  Ofendidos, sí, así nos sentimos cuando oímos esas declaraciones públicas que se hacen con desfachatez y total falta de empatía hacia las personas mayores, y también las que no se emiten abiertamente pero son captadas por micrófonos indiscretos revelando con inequívoca sinceridad lo que algunos, en su fuero interno, piensan sobre nosotros. Como el que registró la frase que soltó la secretaria de Estado de Comunicación del Gobierno de Mariano Rajoy, Carmen Martínez de Castro, en presencia de un grupo de jubilados que se manifestaba en Alicante en mayo de 2018 a la llegada de la comitiva presidencial: «Entran unas ganas de hacerles un corte de mangas de cojones y gritarles ¡os jodéis!».


  Lo dijo entre dientes y más tarde pidió disculpas, pero todos sabemos que aquel micrófono captó lo que en verdad opinaba sobre los mayores y mostró cuáles eran sus sentimientos reales hacia nuestro colectivo.


  Cuando percibes que tus representantes públicos, esos que deberían protegerte, sienten ese desprecio hacia ti, ¿cómo no te vas a indignar? ¿Cómo no te van a entrar ganas de rebelarte?


  Este no es país para viejos


  ESTE NO ES PAÍS PARA VIEJOS


  Reto al lector a jugar a un sencillo juego: cierre los ojos por unos instantes y piense en las personalidades que ostentan la representación pública. Piense en los actores y actrices más famosos del país, en los presentadores de los informativos de la tele, en los dirigentes de las mayores empresas, en los líderes políticos, en los creadores de opinión, en los máximos directivos de los grupos de comunicación, en las personalidades que, como solía decirse antiguamente, componen la flor y nata de España, la gente importante, la que todos miramos y admiramos. Ahora repase ese listado de figuras siguiendo un criterio de edad y anote cuántas de ellas tienen más de 65 años. Le sorprenderá descubrir la mínima, por no decir nula, presencia de personas de edad avanzada en ese selecto grupo que reúne a la élite del país, el espejo en el que la ciudadanía se ve reflejada a diario.


  Casi uno de cada cinco españoles tiene más de 65 años. Sin embargo, actualmente, en el Congreso de los Diputados, solo 11 de los 350 parlamentarios que componen la cámara baja superan esa edad. Es decir: apenas un 3%. En el Senado, foro asociado por definición a la senectud y la experiencia, la presencia de los mayores no es tan minoritaria como en el Congreso, pero sigue siendo menos que lo que representan los mayores de 65 en la sociedad.


  Si bajamos unos escalones en los niveles de representatividad institucional, observaremos que este desequilibrio no solo no se corrige, sino que se acentúa. No hay más que mirar la fecha de nacimiento de los presidentes de comunidades autónomas, parlamentarios regionales, presidentes de diputación, directores de empresas públicas, alcaldes de grandes ciudades, directores generales o consejeros delegados de compañías del IBEX. Si hacemos este ejercicio, comprobaremos que muy pocos han nacido antes de 1954, que es el año en que vinieron al mundo los que en 2019 cumplirán 65 años. ¿Qué sucede con los mayores de esa edad? ¿No existen, no cuentan, no tienen nada que aportar a este país?


  El Instituto Nacional de Estadística (INE) prevé que en el año 2050 más del 30% de los españoles serán jubilados. Estamos llamados a ser el grueso más importante, por volumen, de toda la población, pero a fecha de hoy, ni estamos en los órganos de poder, ni aparecemos en el escaparate mediático en el que se mira la sociedad, ni figuramos en la agenda pública. Y si estamos reflejados en los Presupuestos Generales del Estado es solo como una carga pasiva, como un gasto para la Seguridad Social, no como uno de los motores de la economía, que es lo que también somos.


  Formamos el grupo de edad que más influye en el comercio y el consumo del país, nuestra presencia es decisiva para que la economía funcione y se genere riqueza y empleo, para que las marcas vendan los productos que nosotros compramos, para que los hoteles capeen las temporadas bajas con los miles de turistas del Instituto de Mayores y Servicios Sociales (IMSERSO) que ocupamos sus establecimientos en invierno, para que millones de trabajadoras y trabajadores, nuestros hijos, puedan conciliar la vida laboral y la familiar gracias a la ayuda que les prestamos en el cuidado y la atención de los nietos y la aportación económica que habitualmente les hacemos con nuestra exigua pensión.


  Sin embargo, no oigo, ni veo, discutir de nuestros problemas e intereses en los medios de comunicación. No hay noticias de sondeos sociológicos ni estudios demoscópicos que analicen la realidad de la nueva tercera edad que se ha consolidado en España en los últimos años, y si los hay, no se publicitan, no se les da visibilidad. Nadie nos ha preguntado qué programas nos apetecería encontrar en la tele, qué películas desearíamos ver en el cine, de qué nos gustaría que se hablara en los debates y las tertulias públicas.


  Parece como si al cumplir 65 años y retirarnos de la vida laboral, desapareciéramos del mapa, nuestros asuntos dejaran de importarle a la sociedad y solo contaran con nosotros para gastar dinero, consumir y votar cada cuatro años. Así es como nos sentimos muchos mayores. Nos duele, hasta la indignación, constatar el poco espacio de representación que nos dejan y comprobar día a día que no ocupamos el lugar que nos corresponde.


  No quisiera que esta queja se interpretara como un ataque a los jóvenes o como el llanto lastimero de personas de edad contra el culto a la juventud en el que vivimos inmersos. Nada más lejos de mi intención. El problema de los mayores no son los jóvenes, sino que el relato oficial de la vida pública nos haya dado la espalda y haya decidido que nosotros somos un cero a la izquierda, un agente pasivo, esos viejos que solo se dedican a mirar la tele o ver obras.


  Cuando se habla de nosotros, se siguen manejando de forma acrítica manidos estereotipos que no se corresponden con el nuevo perfil de los jubilados. ¿Qué es eso de ver obras? No conozco a ningún pensionista de mi entorno que gaste sus horas haciendo eso. Basta ya de clichés antiguos y manidos.


  Ante este desprecio, la primera reacción consiste en lamentar con nostalgia que no se aprecie todo lo que los mayores aportamos a la sociedad. La segunda te lleva a sentir desapego hacia unos responsables públicos y un discurso oficial que no nos representan. La tercera, inevitablemente, te anima a gritar bien alto:


  —¡Señores del Gobierno, políticos, agentes sociales, ciudadanos en general, basta ya, los mayores estamos aquí, hágannos sitio, dejen de mirar para otro lado!


  Nos encontramos en esta última pantalla del juego, la de la protesta. Lo siguiente es conseguir que nos hagan caso.


  El edadismo, la discriminación de la que nadie habla


  EL EDADISMO, LA DISCRIMINACIÓN DE LA QUE NADIE HABLA


  En los últimos tiempos, y con especial énfasis a partir de 2018, el movimiento feminista ha logrado situar en el centro del debate público la inhumana situación que soportábamos en silencio las mujeres en forma de desigualdad, discriminación, abusos, agresiones y muerte violenta a manos del machismo en nuestra sociedad. Con gran valentía y astucia, las mujeres, sobre todo las más jóvenes, hemos sabido señalar todo lo que nos causaba dolor, desde el físico al moral pasando por el económico y el laboral. Me incluyo en esta reclamación. Como mujer y veterana simpatizante y activista de movimientos sociales, he sentido una profunda emoción al ver la ejemplar reclamación de justicia y dignidad que el feminismo ha puesto sobre la mesa, un golpe de mano con el que me he sentido interpelada e implicada, que he apoyado con todas mis fuerzas desde el primer día, y tras el cual, sin duda, ya nada volverá a ser igual en nuestra sociedad.


  Bravo por todas esas mujeres que han alzado la voz, las que han estado al frente de las movilizaciones dando rostro y discurso a esta agitación y las que estuvieron detrás, de forma anónima pero lanzando bien fuerte su grito. Las que pararon el país el 8 de marzo de 2018 y las que salieron a la calle los muchos 8-M que ha habido en los últimos tiempos a cuento de sentencias judiciales injustas y otras situaciones ultrajantes para las mujeres. Bravo por todas las que en sus ámbitos privados, en sus familias y sus trabajos, con sus parejas y ante sus jefes y compañeros, han proclamado que las cosas no pueden seguir como hasta ahora, que queremos la igualdad real y vamos de forma decidida a por ella, que exigimos dignidad y nadie nos va a parar hasta conseguirla.


  Al observar la lucha de las mujeres contra el machismo, no he podido evitar recordar otro nocivo ismo que permanece instalado de forma silenciosa e invisible en nuestra sociedad haciendo daño a un importante grupo de población sin que nadie hable de él. Me refiero al edadismo, un término que puede que a muchos suene a chino, pero que identifica una realidad con la que convivimos a diario, la mayoría de las veces sin que nos demos cuenta. Se trata de la discriminación y estigmatización de las personas mayores por el simple hecho de tener más edad.


  Esta circunstancia, la de tener más años, vista de manera objetiva y justa, no debería ir más allá de la constatación de un hecho biológico inapelable: sí, tenemos más años que otros más jóvenes porque nacimos antes, no es ningún delito ni ninguna condena, ni siquiera es reseñable, igual que no lo es ser más alto o más bajo, tener la piel más clara u oscura. Sin embargo, el edadismo acaba convirtiendo este factor en una excusa para trasladar a la sociedad una imagen decadente y lastimosa de los mayores y señalarles como ciudadanos de segunda categoría carentes de muchos de los derechos que tenían cuando eran más jóvenes.


  Leyes que discriminan al mayor


  A veces es descarado, en otras ocasiones es sutil, pero el edadismo está en todas partes, forma parte del aire que respiramos, está clavado en nuestra cultura, tendente a ver con paternalismo y pena a los ancianos, esos pobres abueletes que ya no saben ni lo que dicen. Por estar presente, incluso aparece en nuestro ordenamiento jurídico.


  Sin ir más lejos, está en la ley electoral, que actualmente prohíbe de manera taxativa que los mayores de 67 años podamos ser presidentes de una mesa electoral. Resulta difícil comprender que la sociedad niegue a alguien de 68, 70 o 75 años ejercer el derecho ciudadano del que disfrutaba apenas unos años antes, para cuyo cumplimiento, por otra parte, no se precisan más facultades que saber contar papeletas, ser capaz de marcar con una cruz el casillero de cada partido y firmar el boletín del resultado electoral. ¿De veras piensan que yo misma, a mis 72 años, no podría hacerlo después de haberme pasado toda mi vida manejando números y haciendo cuentas como la gerente de empresa que he sido?


  Pues esta es la realidad de España en 2019: soy una jubilada, puedo votar —¡menos mal, faltaría más, ya solo queda que me quiten ese derecho!—, pero no puedo dar fe de lo que votan mis conciudadanos porque, según dice el ordenamiento jurídico, tengo demasiada edad para hacerlo.


  Resulta llamativo que a los mayores se nos margine en una tarea tan profundamente enraizada con el carácter democrático de nuestra sociedad como la de levantar acta de un recuento electoral, pero este simple detalle es un reflejo más de la discriminación que sufrimos con cotidianeidad.


  Discriminación, sí, no tiene otra denominación. A quien piense que exagero, le invitaría a ser jubilado por un día para que comprobara con su propia piel la infinidad de situaciones en las que los mayores nos sentimos ciudadanos de segunda por el simple hecho de tener los años que tenemos.


  A finales de 2016, la UDP dedicó su «Barómetro de Mayores» a averiguar cómo creen las personas de edad que las trata la sociedad. Casi un 60% de los encuestados declaraba sufrir habitualmente situaciones de discriminación y siete de cada diez decía percibir un trato incorrecto e inadecuado por parte de los medios de comunicación, la publicidad, el cine, los empresarios y los políticos. Parece mucha coincidencia para considerarla una exageración.


  No, no lo es. El edadismo es un fino filtro que se cuela en todas las miradas y contamina la imagen que la sociedad conserva sobre nosotros, cargada de estereotipos y clichés que nada tienen que ver con nuestra realidad. A veces hay que fijarse para darse cuenta. Por ejemplo, ¿alguien se ha fijado en las señales que anuncian los centros dedicados a los mayores? Hagan la prueba y verán que los símbolos que identifican las residencias de ancianos, los centros de día y las áreas de recreo para personas de edad están siempre representadas por el dibujo de un señor o una señora con boina o sombrero de ala ancha en postura encorvada sujetando un bastón.


  Esa es la imagen que se da de los mayores, la de seres desvalidos y desfasados, la de aquellos abueletes incapaces de valerse por sí mismos que recordamos de nuestra infancia. Y yo me pregunto, y pregunto a la sociedad, a los políticos, a los grupos de opinión y a la gente en general: ¿dónde han visto a ese mayor? ¿En serio creen que todos los que tenemos más de 65 años somos así, que vamos así por la calle? Es tan ridículo que nos sigan asociando con esa estampa rancia y decrépita que la comparación daría risa si no fuera por el daño que nos causa.


  Ocurre igual con la imagen que suelen ofrecer sobre nosotros los medios de comunicación. Y aquí no distingo entre unos y otros, entre los de una ideología y la contraria, es algo generalizado, asumido por todos: desde los informativos a los programas de entretenimiento, pasando por toda la prensa en general, al mayor se le sigue identificando con los ancianos que había en este país hace cincuenta o sesenta años, aquellos abuelos arrasados por la vida que ya no tenían más ambición que esperar pacientemente la llegada de la muerte.


  Sin embargo, la realidad de los veteranos del sigloXXI es bien distinta. Ni nos sentimos igual que nuestros abuelos ni compartimos sus expectativas. Somos tan diferentes que nos cuesta enormemente, y nos duele en el alma, que nos identifiquen con esa imagen que proyectan sobre nosotros. ¿A qué esperan para actualizarla?


  Cuando la publicidad te hace sentir vergüenza de tu edad


  Los mayores nos quejamos de ser invisibles, de no tener presencia en los órganos de poder y representación, pero hay algo peor que eso, y es sentir que la percepción que la gente tiene de ti no se corresponde con lo que realmente eres y sientes. Nunca se nos ve como ciudadanos de pleno derecho titulares de todas nuestras capacidades físicas y mentales. Cuando se habla de nosotros, el acento siempre se pone en la merma de facultades, no en la sabiduría y la riqueza de experiencias que atesoramos y que podemos compartir con el resto de la gente. Solo se nos nombra a cuento del coste de las pensiones, nunca de lo que aportamos a la economía como grupo de consumo. Pero ni hacerse mayor implica asumir más renuncias que en otras fases de la vida, ni envejecer es sinónimo de enfermar, como algunos pretenden hacernos creer.


  La publicidad suele ser un óptimo reflejo de la sociedad en la que se vive. Con la excusa de vender productos, los creativos logran captar con astucia los valores, ambiciones y pensamientos tácitos que comparte la ciudadanía. En mi caso personal, los anuncios son a menudo, también, un motivo de indignación y rabia por la imagen que trasladan sobre los mayores.


  Hace poco me enviaron un cartel publicitario de un banco —obviaré su nombre para no darle promoción— en el que se veía a una señora mayor con un moño —de nuevo el moño, ese peinado que lucían nuestras abuelas y que apenas usamos las de hoy— junto al lema: «Este no es tu banco». Con este eslogan, la firma financiera pretendía lanzar un guiño a sus potenciales clientes jóvenes, pero lo hacía a costa de despreciar a los mayores, usándonos como el reverso negativo de la relación comercial que pretendían entablar. De nuevo, el mayor visto como un problema, como algo que conviene evitar.


  En otras ocasiones, el edadismo toma la forma del más bochornoso paternalismo lastimero y perdonavidas. En la Navidad de 2016, no pude evitar dirigirme a los máximos responsables de Loterías y Apuestas del Estado para protestar por el anuncio del sorteo navideño que habían lanzado en aquella edición. En el spot, marcado por una ambientación rancia y empalagosa, como de otra época, aparecía una anciana que creía haber ganado el premio, pero que lamentablemente se hallaba en un error. Su mala cabeza —una vez más, una deficiencia física de un mayor presentada como excusa, qué casualidad, como si solo nosotros tuviéramos despistes— la había llevado a confundirse de sorteo, pero para evitar que a la pobre mujer le diera un patatús —pobrecita, a su edad—, sus amigos y familiares deciden confabularse para engañarla y hacerle creer que está en lo cierto, que le ha tocado la lotería.


  Estoy segura de que los creativos que diseñaron aquel anuncio pensaron que el cóctel «anciana + compasión + musiquilla lacrimógena» era perfecto para llegar al corazón de los ciudadanos y animarles a comprar décimos de lotería, pero no repararon en la imagen que daba sobre los mayores, el que trasladan tantos mensajes publicitarios habitualmente: el de seres desamparados e indefensos que necesitan que los tutelen aunque sea al precio de hacerles vivir en una mentira. De nuevo, el maldito edadismo.


  Una de las estrategias más reveladoras empleadas por el nuevo feminismo en los últimos tiempos para luchar contra el machismo ha consistido en señalar las múltiples situaciones de la vida cotidiana en las que se producen sesgos discriminatorios contra la mujer sin que reparemos en ellos. Para tal fin, se acuñó el concepto «micromachismos», alusivo a la infinidad de pequeños lances del día a día —hábitos adquiridos, giros del habla, eslóganes publicitarios, tradiciones admitidas— en los que las mujeres somos retratadas como seres de segunda categoría frente a los hombres y que, debido a la fuerza de la rutina, hasta nos parecen normales. Los hay a patadas en el trabajo, en las familias, en los medios y hasta en el propio lenguaje, solo hay que pararse un poco y fijarse para verlos.


  Este mecanismo se puede aplicar con similar eficacia en el caso de la discriminación de los mayores. Reto al lector a que lo haga. Un repaso reflexivo y atento sobre la forma que tiene la sociedad de relacionarse con nosotros le permitirá detectar los incontables microedadismos que nos rodean y que damos por buenos, aunque su existencia solo ayuda a perpetuar la imagen deformada y lastimera de las personas de edad.


  Lanzo un ejemplo: ¿alguien ha reparado alguna vez en el mensaje que traslada el concepto anti-age? Primero nos llegó así, tal cual, directo del inglés. Más tarde, se popularizó su traducción, «antiedad», y sin percatarnos de su significado, sin reflexionar sobre su sentido, lo hemos dado por bueno como uno de los términos aspiracionales de nuestra sociedad, un bien a perseguir.


  Así, a diario nos venden cremas anti-age, nos ofrecen tratamientos antiedad y, sin que nos demos cuenta, nos convencen de que tener años es algo negativo que conviene evitar. Y todos, jóvenes y mayores, de una cultura y la contraria, vamos contentos a las tiendas a comprar esa loción que promete librarnos del maldito estigma: la edad.


  Ni siquiera deberíamos dar por bueno el concepto «rejuvenecedor». Ya está bien de tanta dictadura de lo joven. Yo no quiero parecer joven, porque no lo soy, quiero estar bien, con mi edad, pero sin que me obliguen a intentar pasar por lo que no soy, que no me hagan sentir mal por no parecer una veinteañera o no tener la pinta que tenía cuando había cumplido 40. Si tener edad es algo natural, ¿por qué nos venden una forma de vida que va contra el hecho insoslayable de que el tiempo pasa y sus efectos se van notando? Deme una crema que me mantenga la piel sana, hidratada, tonificada, pero no que engañe. Respéteme ayudándome a respetarme a mí misma, por favor.


  Cuando el juez y el médico te hacen sentir culpable de los años que tienes


  Una de las expresiones más comunes del edadismo consiste en tratar de homogeneizar a la población mayor como si al aumentar el número de años de los individuos desaparecieran sus diferencias individuales para acabar creándose una amalgama de identidades, sentimientos, necesidades y condiciones personales y culturales compartidas por igual por todas las personas. Fruto de ese desinterés, a menudo se confunden los intereses, las ambiciones y las circunstancias de un jubilado de 65 años con los de otro de 85.


  Sin embargo, esta perniciosa generalización no ocurre en otras edades. Nadie se atrevería a afirmar que una persona de 25 años es igual que otra de 45. La consecuencia de ese tic igualitario —en el peor sentido de la palabra— es que a menudo se implementan políticas enfocadas hacia las personas mayores de las que un importante número de jubilados nos sentimos ajenas porque no nos interesan y, por tanto, no nos sentimos implicados en ellas.


  Esto es lo que ocurre cuando nos relacionamos con alguien —sea una persona o un grupo de población— que nos resulta, por falta de información, extraño: que acabamos cosificándolo y viéndolo como algo ajeno que no nos importa.


  Edadismo es que un juez diga, como ha ocurrido en casos que conozco personalmente, que un mayor tiene derecho a cobrar menos dinero de un seguro de accidentes porque, según él, «en las lesiones que padece ha influido el deterioro de sus huesos». Eso no se lo diría a un joven. ¿Por qué a un anciano se le hace sentir mal por tener los años que tiene? De esta forma solo se consigue enviar a las personas de edad al lado oscuro, al desprecio, a la vergüenza.


  Edadismo es que en nuestro sistema de salud haya médicos que emiten diagnósticos aludiendo a la edad del paciente como excusa para librarse de su incapacidad para tratarlos. Cuando ya no se sabe cómo atajar un dolor o una molestia, la tentación de culpar a los años cumplidos de todos los males que padecemos es recurrente, como sabemos por experiencia los mayores.


  Un día, un amigo me contaba muy furioso una anécdota que le había ocurrido con su traumatólogo y que resume de forma elocuente la situación que estoy denunciando. Después de varios intentos infructuosos para tratar de curarle el dolor que sufría en una rodilla, su médico acabó diciéndole:


  —Mire, el problema de su rodilla se llama edad.


  A lo que mi amigo le contestó con ironía y cierta mala uva:


  —¿Edad? ¿Y cómo explica que la otra rodilla tenga la misma edad y no me duela?


  Abochornado, el médico no supo qué responder.


  Probablemente, aquel especialista no reparó en el desdén que entrañaba su diagnóstico y no se dio cuenta del sentimiento de desprecio que iba a albergar su paciente cuando, al final del tratamiento, acabara poco menos que haciéndole sentir culpable de su sufrimiento.


  A veces, el edadismo tiene el cruel rostro de la más pura y cruel gerontofobia, que no es otra cosa que el odio y la discriminación consciente y decidida del viejo. Este es el sentimiento que nos queda a los mayores cuando leemos titulares de prensa como este que encontré un día en un importante diario nacional: «El olor a anciano empieza a gestarse en nuestro cuerpo a partir de los 30 años».


  Sin el menor empacho, la noticia daba cuenta del descubrimiento llevado a cabo por unos laboratorios de cosmética, que acababan de inventar un producto para neutralizar la molécula que produce ese supuesto olor, de cuya existencia nadie nos había hablado hasta hoy. Lo que nos faltaba por oír: ahora resulta que los mayores, además de estorbar, también apestamos.


  Me pregunto si es necesario tener más de 65 años para reparar en lo nocivos que son este tipo de informaciones e insinuaciones.


  El síndrome del abuelo esclavo


  EL SÍNDROME DEL ABUELO ESCLAVO


  Los abuelos de hoy también tuvimos abuelos y somos muy conscientes de lo importante que es esta figura para el organigrama familiar y el cuidado de los más pequeños. Todos recordamos con gran cariño a los progenitores de nuestros padres y madres y sabemos lo que su presencia significó para nuestra formación personal, emocional y moral. Son tantas las imágenes, vivencias y anécdotas que conservamos de ellos en el mejor rincón de nuestras memorias que podríamos escribir el libro más hermoso del mundo con esas experiencias.


  Pero admitámoslo: aquellos eran otros tiempos, y también otras familias. La vida se vivía a otro ritmo y las exigencias también eran otras. No tiene sentido comparar las dos épocas, cada una tiene sus luces y sus sombras. La de ahora, por fortuna para las madres, ha logrado integrar a las mujeres en el mundo laboral y ha acabado con la dependencia económica que antes sufríamos frente a los hombres. El reverso de esa liberación femenina han sido las dificultades con la crianza que se han encontrado los padres cuando ambos cónyuges trabajan. Creo que todas las familias de hoy en día saben de qué hablo.


  A menudo, esa carencia de cuidado hacia los más pequeños la hemos cubierto los abuelos. Y lo hemos hecho, y seguimos haciéndolo, con gran alegría, voluntad y entusiasmo. No conozco a ningún yayo que no esté encantado de pasar una tarde con los nietos, al que no se le caiga la baba viendo cómo esos chiquitajos se toman la merienda que les acaban de preparar, que no estén dispuestos a echar una mano a los hijos, y todas las que hagan falta, para que los más pequeños de la familia no paguen el pato de los malditos horarios laborales que hay actualmente en la mayoría de los trabajos.


  Sin embargo, en los últimos tiempos se ha empezado a dar una peligrosa perversión de ese frágil plan de vida. Unas veces se presenta con la excusa del ritmo cada vez más exigente que hay en las empresas, obsesionadas a menudo únicamente con los beneficios monetarios sin atender a las condiciones laborales de sus empleados. Otras, aparece con la coartada de la crisis y la precarización del empleo que esta ha traído acarreada, que hoy obliga a los trabajadores a echar más horas en el tajo que nunca por menos sueldo que antes. Lo cierto es que los horarios laborales han seguido estrechando la vida familiar de los sufridos padres hasta convertir a muchos trabajadores en auténticos extraños en sus propias casas de tantas horas como pasan fuera de ellas.


  La conciliación laboral y familiar es un recurrente mantra que evocan continuamente los gobernantes, sean del color que sean, pero los años pasan, la conciliación empeora y nadie parece saber cómo se le pone el cascabel a este escurridizo gato en nuestro país. Con frustración y angustia, los padres comprueban que cada día tienen menos tiempo para cuidar a sus hijos porque el trabajo les absorbe todas las horas de la jornada. Conclusión: los abuelos nos convertimos en el salvavidas imprescindible para que la familia no colapse.


  —¡Papá, por favor, recoge a los niños del cole que hoy me han puesto una reunión!


  —¡Mamá, lleva a los chicos a clase de música, que hoy he de salir más tarde de la oficina!


  —¿Podéis quedaros con los pequeños esta tarde, que se me ha complicado el día en el trabajo?


  Estoy segura de que son muchos los abuelos que viven habituados a oír estas expresiones en boca de sus hijos con voz de pánico y en actitud de súplica.


  Vuelvo a repetir: los abuelos estamos encantados de atender a nuestros nietos todo el tiempo que haga falta y de ayudar a nuestros hijos en todo lo que ellos necesiten. Pero tan cierto es esto como rechazable resulta, por injusto, que la sociedad pretenda descargar sobre nosotros los infernales ritmos de vida a los que se ven sometidos los padres y madres trabajadores.


  No, señores empresarios y gobernantes: no puede ser que los abuelos seamos los paganos de la falta de conciliación laboral y familiar; no puede ser que seamos el colchón sobre el que recae el desastre de organización que padecen tantas y tantas empresas; no puede ser que nuestros intereses no cuenten, ni tampoco nuestros horarios, ante las urgencias de las compañías y de sus desquiciados equipos de trabajo.


  Por supuesto que nos quedamos al cuidado de los nietos, no una tarde, ni dos, ni diez, sino las que sean necesarias. Los recogemos y los llevamos a todas las actividades extraescolares que precise su formación y que sus padres no puedan atender, y los mimamos con el cariño que pusimos en la crianza de nuestros hijos. Pero todo tiene un límite, o al menos debe tenerlo. Todos —padres, empresarios, gobernantes— deben entender que una cosa es vivir de cerca y con devoción el hermoso e irrepetible momento de la infancia de nuestros nietos y otra muy distinta que los abuelos no seamos otra cosa que la muletilla que sale permanentemente al socorro de las familias agobiadas de España.


  Esta situación, cada vez más frecuente en nuestros días, ha dado a luz un nuevo concepto, el del «abuelo esclavo», que se usa ya con asiduidad para definir a todos esos yayos que viven a toque de corneta de sus hijos y de sus urgencias domésticas. No están esclavizados por echarles una mano en la crianza de los nietos de vez en cuando con cierta regularidad, sino porque han visto cómo sus intereses y preocupaciones personales han pasado a un segundo plano hasta desaparecer sepultados por las prioritarias urgencias familiares de los hijos. De abuelos cariñosos, colaboradores y devotos, muchos se han convertido en meros asistentes personales del resto del clan.


  Y eso es lo que no puede ocurrir. No puede ser que los horarios de los abuelos no cuenten en absoluto a la hora de organizar los planes semanales de la familia. No puede ser que nuestras citas con el médico, nuestras clases en la academia de adultos o nuestras visitas a los amigos tengan para nuestros hijos un valor tan despreciable que pueden obligarnos a prescindir de ellas porque de repente les han puesto una reunión imprevista en la oficina.


  Un día sí, dos también, pero no con rutina, que es lo que les ocurre ahora mismo a muchos abuelos de este país. Nosotros también tenemos derecho a poseer deseos, necesidades, horarios y vida privada. No somos esa figura accesoria que solo vale para tapar agujeros, el canguro que solo sirve para quedarse con los niños cuando la agenda se complica. Ese, desde luego, no es el recuerdo que yo tengo de mis abuelos, ni el que quiero que mis nietos tengan de mí.


  Aparte de dolorosa, la de los abuelos esclavos es una situación complicada difícil de gestionar, porque en ella va envuelta el cariño. A los mayores nos cuesta decir no. ¿Quién renuncia a hacerse cargo del cuidado de unos nietos por los que lo daríamos todo? De hecho, no solemos negarnos a ninguna llamada de asistencia.


  Pero debemos hacerlo. Debemos poner límites. Por nosotros, porque hemos de respetarnos y hacernos respetar, y también por ellos, por nuestros hijos y nietos, que van a disfrutar mejor de nuestra compañía cuando esta no esté condicionada por el chantaje emocional al que a menudo nos vemos sometidos.


  El 8 de marzo de 2018, las mujeres de este país lanzaron a la sociedad un reto que abrió los ojos a mucha gente. Propusieron una huelga feminista que sirvió para visualizar hasta qué punto el mundo funciona porque nosotras estamos empujando, la mayoría de las veces sin recibir el reconocimiento que merecemos. ¿Alguien se imagina qué pasaría si los abuelos hiciéramos lo mismo? ¿Qué impacto tendría una huelga de yayos? Puede sonar a broma, pero estoy segura de que ese día se comprobaría todo lo que aportamos al país y, sobre todo, a las familias españolas.


  No pedimos cariño, exigimos respeto


  NO PEDIMOS CARIÑO, EXIGIMOS RESPETO


  Los días de las marchas de pensionistas de 2018 fueron de mucha agitación en las calles, pero también de destacada presencia de personas mayores en los medios de comunicación. En la tele, en la radio, en la prensa y en las redes sociales, desde la mañana hasta la noche, se habló continuamente de nuestras quejas y reclamaciones. Se dieron cifras de pensiones y jubilados, se publicaron editoriales en los periódicos casi a diario y nuestra rebelión fue objeto de análisis en infinidad de tertulias políticas. En esas jornadas de mucho ruido mediático y agitación popular a cuento de la indignación de los abuelos, me ocurrió un hecho aparentemente menor, pero que considero reseñable por revelador.


  Puede parecer una anécdota, un detalle sin importancia que cualquiera habría ignorado mirando hacia otro lado. Pero ese día decidí no hacer lo que siempre había hecho. Ese día decidí que se había acabado el tiempo de consentir que a los mayores se nos mire con condescendencia, que se nos trate como a unos pobres desgraciados que solo valemos para provocar pena.


  Aquella mañana, mientras paseaba a mi perra Nuca, iba escuchando la radio y de pronto me quedé helada cuando oí a un conocido locutor de una importante emisora —prefiero no decir su nombre para no darle más protagonismo— que hizo el siguiente comentario sobre los jubilados a la vista de las manifestaciones de pensionistas que en esos días se estaban extendiendo por toda España:


  —Pobrecitos los abuelos, lo que necesitan es cariño, es lo que están pidiendo.


  Mi primera reacción fue de shock e incredulidad. ¿Cómo era posible que un periodista tan formado e informado como aquel pudiera andar tan desencaminado a la hora de interpretar nuestra protesta? Pero al instante comprendí que esa ignorancia no era sino el reflejo de los males de los que nos quejamos los mayores, que era ahí donde radicaba el núcleo de nuestro enfado y disgusto. Ahí estaba, lo tenía delante: de nuevo, los que nunca se han parado a escuchar a los jubilados se atrevían a interpretar, desde la más absoluta ignorancia y falta de empatía, y a través de la mirada paternalista de siempre, el grito que estábamos lanzando.


  Me dieron ganas de llamar a la emisora de radio, pedir que me pasaran con el presentador en directo, y decirle:


  —No, estimado locutor, los mayores no queremos cariño, exigimos respeto. Esto no va de pedir que sientan pena por nosotros, sino de reclamar dignidad. Y dignidad significa exigir que nos den lo que es nuestro, el dinero que hemos cotizado durante toda nuestra vida laboral. Esto no va de poner la mano para que nos den limosnas, esto va de conseguir que nuestra voz y nuestros intereses estén presentes en la agenda pública, de lograr que dejen de vernos como ciudadanos de segunda, de conservar todos los derechos que teníamos cuando nuestra edad era menor.


  No culpo a ese locutor por su reflexión pueril y trasnochada, porque en el fondo reflejaba el mismo tic que estoy denunciando en estas páginas: de nuevo, el mayor visto con conmiseración, como un ser desvalido, necesitado, con carencias que se solventan con una caricia y unas palmaditas en la espalda. De nuevo, el mayor infantilizado, tutelado, amparado. ¡Pobrecito el mayor, que le falta cariño!


  No, señor locutor. No, querida sociedad. Los mayores somos personas normales, con la única particularidad de haber cumplido más años. Nada más, pero nada menos. No somos críos pequeños a los que haya que dar un caramelo para que se calle. Yo no necesito que me ofrezca cariño alguien a quien no tengo el gusto de conocer y con quien no me une confianza alguna. El cariño y la caricia ya me los dan las personas queridas de mi entorno. A ese locutor, igual que al presidente del Gobierno y a todas las instituciones de mi país, lo único que les pido, que les exijo, es que me traten con respeto, que no violenten, por la vía del desprecio o la condescendencia, mi condición de ciudadana de pleno derecho.


  Por desgracia, España no se mueve por la reclamación de justicia, solo se mueve por la misericordia. Seguimos siendo un país donde la caridad cristiana pesa mucho, más de lo que debiera. Pero lo que estamos planteando los mayores no tiene nada que ver con dar limosnas. Hablamos de dignidad y equidad, de proteger y mantener nuestros derechos ciudadanos como cualquier otro colectivo. No queremos favores, sino lo que nos corresponde de acuerdo a lo que hemos aportado y seguimos aportando a la sociedad.


  Y también reclamamos respeto a nuestra condición vital de ahora. Nosotros no necesitamos papás ni mamás que nos acompañen en este tramo de nuestras vidas, ni tutelas que nos protejan. Necesitamos a nuestros seres queridos para que nos quieran, como nosotros a ellos, pero no más condescendencia, no más «pobrecitos los abuelos».


  Respeto consiste en que te digan la verdad a la cara y no intenten engañarte, como trató de hacer la exministra Fátima Báñez cuando nos dijo por carta que nuestra calidad de vida había mejorado después de que, gracias a su bondad, nos hubieran subido la pensión un 0,25% mientras el IPC había aumentado un 2%.


  Respeto es cumplir la Constitución, que en su artículo 50 señala claramente: «Los poderes públicos garantizarán, mediante pensiones adecuadas y periódicamente actualizadas, la suficiencia económica a los ciudadanos durante la tercera edad. Asimismo, y con independencia de las obligaciones familiares, promoverán su bienestar mediante un sistema de servicios sociales que atenderán sus problemas específicos de salud, vivienda, cultura y ocio».


  Si nos ponemos tan estrictos para que se cumpla la carta magna en otros aspectos y situaciones, ¿por qué no en los que atañen a los mayores?


  Respeto es que se cuente con nuestra voz para decidir qué cuestiones son importantes en la agenda de la vida pública, que por algo representamos a casi el 20% de la población.


  Entérense de una vez: la vejez no es ninguna enfermedad ni nada por lo que haya que sentir lástima. Los mayores no somos una rémora, sino agentes activos de la sociedad. Dejen de tomarnos por tontos.


  ¿Acaso creen que el día que firmamos nuestra jubilación y abandonamos nuestras profesiones perdemos también nuestra capacidad para ver, oír y pensar? ¿En serio piensan que yo me convertí en otra mujer el día que cumplí 65?


  Jubilados en las calles: así se organizó la rebelión de mayores


  JUBILADOS EN LAS CALLES: ASÍ SE ORGANIZÓ LA REBELIÓN DE LOS MAYORES


  Meses después de que dieran comienzo las protestas de los jubilados en las calles de toda España, los expertos en movimientos sociales seguían preguntándose cómo había estallado esta agitación y cuál era su secreto para haber alcanzado tanto éxito. Había curiosidad por saber quién era el ideólogo de una movilización que en muy pocos días había logrado poner patas arriba la agenda de la vida pública para situar en el centro del debate las quejas de los más ancianos del país, esos que nunca se quejaban de nada y de los que se sabía tan poco.


  La explicación es más simple y menos rebuscada de lo que muchos pensaron en un primer momento. Detrás de esta rebelión no hay oscuros intereses para hacer caer Gobiernos ni maquiavélicos estrategas capaces de incendiar las calles persiguiendo fines políticos. Lo que hay, simple y llanamente, es un profundo y sincero cabreo, una indignación solemne y airada, y un hartazgo como no se ha visto en España en muchos años.


  Esta ha sido la clave, el secreto mágico de la agitación ciudadana que han vivido los más veteranos de este país. Es imposible explicar nuestra protesta si antes no se atiende al factor emocional que anima a sus protagonistas. Un zapatazo sobre la mesa tan firme como el dado por los jubilados no surge de un día para otro, esto es algo que se va amasando durante semanas, meses y años, un tiempo en el que los mayores hemos ido observando cómo se nos iba apartando cada vez más del centro de la sociedad, cómo se nos iba empobreciendo, cómo íbamos perdiendo calidad de vida.


  Cuando ves que productos básicos como la comida, la luz o el gas suben de precio mientras tu paga te la congelan, o te la suben de forma ridícula, ese día te mosqueas. Pero si encima oyes a los gobernantes y grandes empresarios presumiendo de lo bien que va el país, entonces no te mosqueas: entonces te entran ganas de lanzarte a la calle o hacer lo que haga falta para protestar.


  No estamos ciegos ni sordos, sabemos cómo es el mundo en el que vivimos, tomamos nota de lo que vemos y oímos, y todo eso nos ha hecho albergar durante los últimos tiempos una creciente indignación. Un día expresas tu enfado en voz alta en casa con tus familiares, al siguiente la comentas en la cola del pan, al siguiente la expones en el centro de ocio de la tercera edad, al siguiente en la asociación de pensionistas… Y cuando muestras tu cabreo, de pronto descubres que no eres la única persona mayor que piensa y siente lo mismo, que todos los jubilados estamos igual de hartos.


  Puede que no seamos unos ases en el manejo de las redes sociales, pero las personas de más edad en general tenemos una cualidad, y es que nos gusta hablar mucho, nos encanta comentar entre nosotros cómo nos va la vida, participamos del hábito de compartir e intercambiar lo bueno y lo malo, y lo hacemos mucho antes de que esto se convirtiera en una moda gracias a la tecnología o en un nicho de negocio gracias a la economía colaborativa. Y tenemos una forma muy sencilla e intuitiva de comunicarnos, que es a través del boca a oído, por la vía del persona a persona. Somos un grupo de población eminentemente social.


  Aunque la mayoría no fuimos educados en el activismo, esta nueva generación de jubilados se caracteriza por una marcada tendencia al asociacionismo y la participación en todo tipo de convocatorias colectivas. Curioso fenómeno: los veteranos españoles nos hemos pasado la vida peleando cada uno por nuestro lado para sacar adelante a nuestras familias y ahora, a estas alturas de nuestras trayectorias, nos hemos entregado todos con devoción al encuentro y el intercambio de experiencias. En todos los barrios, pueblos y ciudades, las asociaciones de jubilados funcionan a gran ritmo y con una elevada afluencia de público.


  Si algún miembro del Gobierno se hubiera dado una vuelta hace un par de años por los colectivos de pensionistas que hay repartidos por toda España, habría podido detectar el hartazgo del que hablo. Cualquier analista social que se hubiera parado a escucharnos habría podido observar cómo fermentaba el cabreo que ha dado combustible a la rebelión que estamos protagonizando los mayores. Solo ha hecho falta que saltara la chispa que encendió la indignación, que en nuestro caso fue la vergonzante subida del 0,25% que experimentaron nuestras pensiones en enero de 2018, para que la rabia estallara y a continuación no parara de aflorar.


  ¿Cómo ocurrió? Ocurrió así, de jubilado a jubilado, de conversación en conversación, de charla de pensionistas en el hogar del jubilado en el pueblo más perdido de España a comentario suelto en la puerta de la asociación de mayores de la ciudad más importante. Solo hizo falta que alguien dijera en voz alta lo que todas y todos estábamos rumiando en privado, que ya estamos hartos, para que todos respondiéramos:


  —Es verdad, estamos hartos.


  Han sido esos centros de reunión de mayores los que han hecho de nodo de conexión de nuestros pesares y de propagación de nuestra indignación. Es en estos foros donde hemos ido comentando lo mal que estamos y lo pésimamente que nos sentimos, y donde empezó a extenderse la reclamación que todos hemos hecho nuestra rápidamente:


  —¡Hay que hacer algo, no podemos seguir así!


  Bastó que alguien sugiriera que ese algo no podía ser otra cosa que lanzarnos a las calles a protestar para que todos los jubilados nos sumáramos a la propuesta.


  La rebelión de los mayores ha sido tan imparable como espontánea, tan vigorosa como carente de estrategia. Esto no se planificó en ningún despacho ni fue fruto del diseño de algún organismo. Detrás de tantos miles de pensionistas como hemos visto en las calles en los últimos meses no hay ningún directorio previamente ordenado. De hecho, este movimiento no ha tenido líderes visibles.


  En mi caso, si en algún momento me ha tocado dar la cara, ha sido porque me han llamado de los medios de comunicación para hablar en calidad de representante de la UDP, la principal asociación de jubilados de este país. Pero nadie fue el rostro de la protesta de los mayores más que los miles de pensionistas que decidieron airearla pancarta en mano.


  Las pequeñas asociaciones locales, comarcales y provinciales de jubilados fueron la caja de resonancia de nuestra indignación y solo hizo falta que una serie de colectivos de pensionistas, como la Mesa Estatal por el Blindaje de las Pensiones (MERP), la Coordinadora Estatal por la Defensa del Sistema Público de Pensiones o la Marea Pensionista, hicieran saltar la chispa de la rebelión con sus convocatorias.


  Todo ha sido así de natural e imprevisto. Nadie ha controlado nuestra movilización, ni tampoco la ha dirigido. Aquí solo ha habido jubilados anónimos que han citado a otros jubilados para reunirse en las principales plazas del país y que, al llegar a esos lugares, se han encontrado muchedumbres de pensionistas que se habían avisado entre sí a través de llamadas de teléfono, por mensajes del móvil o a partir de comentarios en las puertas de los centros de mayores de sus localidades:


  —Yo voy a la manifestación, ¿te vienes tú también?


  De pronto, lo nunca visto: miles de mayores con megáfono reclamando atención, pidiendo que nos hagan caso. Nosotros, que siempre hemos tenido un perfil pausado y sosegado, de repente poníamos voz y discurso a una de las mayores protestas sociales que se han vivido en este país en los últimos años.


  A mí me ha recordado a la del 15-M, porque fue igual de espontánea y libre de directrices. En cuanto dio el primer paso el primer grupo de jubilados, el resto fuimos detrás. En cuanto salieron en la tele las primeras manifestaciones, la rebelión se extendió por todos los núcleos urbanos del país.


  A mediados de febrero de 2018 se convocaron las primeras marchas y en pocos días se habían sumado montones de colectivos de pensionistas de todo el país. Se anunciaban encuentros a la puerta de los ayuntamientos, ante los Gobiernos autonómicos, delante del Congreso de los Diputados. En Bilbao, en Valencia, en Barcelona, en Madrid… Pero también en ciudades más pequeñas, y hasta en el último pueblo.


  Al principio, a las concentraciones acudían decenas de personas, luego centenares, luego miles. Algunos iban con la carta de la ministra en la mano para romperla delante de todos, otros llevaban carteles confeccionados de casa, hay quien iba con bastón y andador, pero todos aportaban la energía que da sentirse empoderados. Porque solo hace falta que dos individuos tomen consciencia de que están indignados por la misma causa para que ambos se animen a luchar juntos. Cuando un colectivo se da cuenta de que puede cambiar su situación, ya no hay quien lo pare.


  La nuestra no es una movilización ideológica. Aunque algunos partidos hayan intentado utilizarnos para atacar al Gobierno de turno, nuestra protesta es apartidista. De hecho, cuando ha cambiado el inquilino de la Moncloa, hemos seguido igual, reclamando lo mismo con similar energía.


  Nos movilizamos por la dignidad, por la supervivencia y por el futuro, y lo hacemos sin banderas. No somos ni de derechas ni de izquierdas, ni nacionalistas ni constitucionalistas ni independentistas, somos pensionistas agobiados por las dificultades para llegar a fin de mes y preocupados por nuestra pérdida de poder adquisitivo. Nadie, fuera de la ideología que fuera, se ha sentido marginado en nuestras marchas, que siempre han sido transversales y populares, cívicas y solidarias, de gentes con arrugas pero con mucha fuerza para alzar la voz.


  Las autoridades se vieron sorprendidas ante nuestra fuerza, y nosotros también, hemos de reconocerlo. Pocos imaginábamos que un grupo de población tan poco dado a llamar la atención como el nuestro iba a ocupar los espacios centrales de los informativos. Hay otro factor que también ha influido en el éxito de nuestra sublevación, y es que muchos de los que ahora han salido a la calle ya saben por experiencia lo que significa protestar contra las injusticias sociales. Lo hicimos en los años finales del franquismo y en los difíciles momentos del principio de la Transición. Si entonces reclamábamos democracia y libertad, ahora pedimos justicia y dignidad.


  2. Mayores ante el espejo
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  Mayores ante el espejo


  Abuelos, viejos, ancianos, jubilados… ¿cómo queremos que nos llamen?


  ABUELOS, VIEJOS, ANCIANOS, JUBILADOS…


  ¿CÓMO QUEREMOS QUE NOS LLAMEN?


  Las palabras no solo sirven para comunicarnos. A fuerza de usarlas, con ellas también acabamos determinando la realidad que nombramos. Según llamamos a personas, cosas y situaciones, así terminamos relacionándonos con ellas. El grupo de palabras que se utiliza habitualmente para identificar a los que tenemos más de 65 años es variado y su significado ha evolucionado mucho en los últimos años. Somos viejos, ancianos, jubilados, pensionistas, muchos de nosotros abuelos y todos, desde el primero al último, miembros de eso que hace tiempo se dio en llamar tercera edad. Sin embargo, según cómo se pronuncien estos términos, la imagen que se traslada de nosotros es una o la contraria, hace justicia a nuestra realidad o la distorsiona, transmite afecto y ternura o comunica una decidida voluntad de etiquetarnos y desacreditarnos.


  Yo no he conseguido relacionarme de la misma forma con todos los términos que se usan habitualmente para hablar de los mayores. A veces, depende de la palabra; a veces, de la forma como se menciona. Una misma denominación puede tener connotaciones honrosas o deleznables dependiendo del tono que se emplee para pronunciarla. Es el caso de viejo y anciano, dos de las palabras más hermosas que hay en el diccionario. Dichas con cariño o de una forma neutra, trasladan la idea de respeto, experiencia, sabiduría y dignidad. En la Antigüedad, al anciano se le veneraba, se le cedía un lugar central en la comunidad, se escuchaban sus consejos, se ponía en valor todo lo que el viejo había vivido y aprendido, y que ahora compartía con toda la comunidad.


  Sin embargo, actualmente estas dos palabras son usadas con demasiada frecuencia con afán de menoscabo, buscando desprestigiar y ofender a la persona a la que denominan, casi como si fuera un insulto o una burla:


  —¡Mira ese viejo que va por ahí! ¡Pobrecito el ancianito que se ha caído!


  A fuerza de emplearlas con este sentido, estas denominaciones han acabado cargándose de connotaciones peyorativas hasta conseguir que hoy haya pocos mayores, por no decir ninguno, que presuman de ser viejos o se reivindiquen como ancianos. Más bien son otros quienes utilizan estos términos para señalarnos, normalmente guiados por no muy buenas intenciones.


  Con ese mal uso, los mayores perdemos, pero sobre todo pierde la sociedad en su conjunto, porque nos empobrecemos todos y perdemos una ocasión de oro para dignificar al mayor y dar una imagen positiva de él. Ojalá esos dos términos recuperaran el sentido noble y humano que tenían en el pasado, el que aún hoy conserva en las tribus africanas que se siguen reuniendo alrededor de los más viejos del lugar para escuchar sus relatos y consejos.


  El término «abuelo» también ha sido manoseado en los últimos tiempos hasta devaluarlo y provocar confusión en los hablantes. A menudo, a todos los jubilados nos llaman así pero, nuevamente, son otros los que nos asignan esa denominación. En cambio, nosotros, los mayores, la usamos con más prudencia, exactitud y respeto. Conocemos su verdadero significado y sabemos que solo somos abuelos de nuestros nietos, y de nadie más.


  Personalmente, me molesta que alguien que no es de mi familia me llame «abuela». No es que me moleste, es que me indigna, me ofende profundamente. De hecho, si alguien que no me conoce se me acerca en un lugar público llamándome «abuela», le hago la cobra. Lamento parecer una antipática, pero a cada uno lo suyo, y solo tres personas en el mundo pueden llamarme con propiedad «abuela».


  Quizá soy tan intransigente con esta palabra porque conozco bien la plenitud de su significado. A lo largo de mi vida he conocido dos experiencias maravillosas que destacan sobre todas las demás: una fue ser madre; la otra, ser abuela. No quiero compararlas, cada una es especial, pero ambas tienen en común el amor tan inmenso que llegas a sentir hacia esas personas pequeñas.


  Tengo tres nietos, de 11, 8, y 6 años, dos niños y una niña, a cuál más amoroso. Me dan unos abrazos que me matan, me adoran, y yo a ellos. A estas alturas de mi vida, no conozco mayor alegría que escuchar sus voces cuando aparecen gritando:


  —¡Abuela!


  Mi relación con mis nietos me recuerda a la maternidad que viví con mis dos hijas, pero de otra forma. Sientes que hacia esos pequeños no solo te une el amor y el instinto de protección, también hay un vínculo reforzado a través de los valores y la experiencia vital que les transmites. Sé que los que son abuelos como yo me entenderán.


  Quizá lo siento así porque es de este modo como recuerdo mi relación con mis abuelos, que fue una experiencia que me enriqueció enormemente cuando era una niña. Tengo muy presente en mi memoria a la madre de mi madre, me acuerdo del cariño con que nos trataba, la delicadeza con que cuidaba a mi abuelo cuando él estaba ya muy mayor. El pobre estuvo cinco años en la cama afectado por una dolencia que le impedía caminar y ella les pedía a sus hijas sábanas viejas para hacer vendas y envolverle los dedos y las rodillas y que no se le llagaran. Y lo cierto es que nunca se le llagaron, así de sabia y cuidadosa era mi abuela. Era menuda, llena de arrugas, dulce, tierna… y a la vez tan fuerte.


  Los recuerdos que tengo de mi abuela son tan especiales como los que imagino que mis nietos están guardando de mí en estos momentos. Por eso, porque respeto enormemente el significado de ser abuelo, reivindico esta palabra para usarla en su lugar adecuado, que es el ámbito de la familia. No denostemos este término tan hermoso y entrañable.


  Hay otras palabras menos cálidas para referirse a nosotros, como jubilado o pensionista, que solo hacen referencia al hecho administrativo de haber finalizado tu vida laboral y recibir una pensión del Estado a partir del dinero que has cotizado. O tercera edad, un concepto que se puso de moda hace varias décadas para identificar el fenómeno demoscópico del envejecimiento de la población que por entonces empezaba a darse. Pero este término tampoco nos define. De hecho, cada vez se usa menos. Por otro lado, cuando se empezó a hablar de la tercera edad, la novedad era que cada vez había más gente que vivía por encima de los 65 años, pero hoy es habitual encontrar a personas de 80 y 90 años, y pronto nos acostumbraremos a vivir rodeados de centenarios. ¿Cómo les llamaremos a los miembros de esa tercera edad de largo recorrido? ¿Cuarta o quinta edad?


  Sin duda, la palabra que mejor nos define, la que hace más justicia a lo que somos en realidad, es «mayor». Porque el mayor es un ciudadano normal, con los mismos derechos que cualquier otro y con la única particularidad de tener más años. Simplemente, nada más. Cualquier otra denominación pone el acento en factores subjetivos que a la larga acaban desprestigiándonos y causándonos perjuicios.


  Por eso, me gusta definirme como mujer mayor, porque es la denominación que permite menos estigmatizaciones. Al anciano, al viejo y al abuelo se les ve siempre a través del prisma negativo de lo caduco y lo acabado, por bonitas que sean esas palabras y hermoso sea el significado que evocan. En cambio, el mayor es alguien que tiene un recorrido por delante, que puede defender sus derechos, que aspira a tener presencia en la sociedad.


  Así que esta soy yo: Paca Tricio, una mujer de 72 años que se jubiló a los 70 y que desde entonces es también una pensionista. Soy abuela de tres nietos, soy una anciana y una vieja, en el sentido más noble y enriquecedor de estas palabras, pero ante todo soy una mujer mayor, con toda la dignidad y el honor que esto representa. Orgullosa de serlo, con los mismos derechos y las mismas ganas de vivir de siempre y dispuesta a reivindicarlo con todas mis fuerzas.


  Estoy segura de que hay muchas personas mayores que se sienten identificadas con esta definición. Les animo a reivindicarla.


  La nueva tercera edad ha llegado para quedarse


  LA NUEVA TERCERA EDAD HA LLEGADO PARA QUEDARSE


  En 2019 se incorporará al grupo de personas mayores de 65 años casi medio millón de españoles. Todos nacieron en 1954, por lo que este año les tocará cruzar esa trascendental línea que les convierte en miembros de un nuevo grupo de población. A los que siguen viéndonos como un agente pasivo que no aporta nada a la sociedad, a todos esos que sostienen que lo mejor que se puede hacer con nosotros es apartarnos y tratar de que no demos mucho la lata, les reto a que miren a la cara a esa cosecha de nuevos jubilados de este año y comprueben si el cliché del abuelo ajado y decrépito que conservan en sus mentes llenas de prejuicios hacia el mayor se parece a lo que tienen delante.


  Pueden repetir el experimento con los que cumplieron 65 años en 2018, o los que se jubilaron el año anterior, o el anterior, o el anterior del anterior.


  Me gustaría enumerar la siguiente lista de nombres: Iñaki Gabilondo, Ana Belén, Joaquín Sabina, Pedro Almodóvar, Margarita Salas, Arturo Pérez-Reverte, Javier Marías, Soledad Puértolas, José Luis Garci, Luis del Olmo… Todos tienen en común haber rebasado la raya de los 65 años, todos son, en estricta definición, viejos, «miembros de la tercera edad». ¿Alguien en su sano juicio es capaz de afirmar que estas personalidades, como el resto de su misma edad pero de menor relumbre público, son una carga, una rémora que solo causa problemas? ¿Alguien se atreve a decir que lo mejor que podemos hacer con ellos es apartarlos y prescindir de sus talentos y capacidades intelectuales, pedirles que estén callados y fuera de la vista del resto de la sociedad?


  La revolución demográfica ha sido uno de los acontecimientos más importantes que ha vivido este país en el último medio siglo. Una de sus expresiones más llamativas ha sido la disminución de la natalidad, que a la vuelta de unos años ha acabado causando un significativo envejecimiento de la edad media de la población, con todos los problemas que esto ocasiona en términos de desajustes intergeneracionales.


  Pero otra consecuencia de esa transformación ha sido la emergencia de una nueva generación de personas mayores que acceden a ese estatus en unas condiciones físicas impecables y cuyas aptitudes, capacidades intelectuales y expectativas vitales tienen poco que ver con las de las personas que hace tres o cuatro décadas formaban este grupo de población. El cambio es tan grande que si queremos mantener ese mismo nombre para referirnos a los que hoy tienen más de 65 años, deberíamos asumir que una nueva tercera edad ha llegado a nuestro tiempo, y que lo ha hecho para quedarse.


  Cuanto antes se dé cuenta de esta realidad la sociedad española en su conjunto, mejor será para todos. Para nosotras, las personas jubiladas, sin duda, porque ese día nos sentiremos justamente reconocidas en nuestra condición de ciudadanas y ciudadanos de pleno derecho en posesión de todas nuestras facultades físicas e intelectuales y dejaremos de sentir que se nos mira con pena o desconfianza. Pero también será mejor para el país entero, que ahora mismo vive ciego ante la verdadera realidad de este importante grupo de población y está desperdiciando el valiosísimo capital, en términos de sabiduría, experiencia y saber hacer, que atesoran las personas mayores.


  Se trata de ser justos y aplicar el sentido común. ¿Cómo es posible sostener que ya no tienen nada que decir ni hacer las personas que hasta ayer mismo habían sido el motor y el timón del país? Pienso en los y las profesionales de la medicina, el periodismo, la ingeniería, el derecho o la economía que han liderado nuestra sociedad, en las personas que han estado al cargo de la enseñanza de nuestros hijos, las que han construido nuestras casas, las que han fabricado el mundo del que hoy disfrutamos. Personas expertas en sus materias, fueran estas las que fueran, y que han acumulado un conocimiento y una experiencia de la vida de valor incalculable. ¿Me quiere alguien decir que toda esa gente, de un día para otro, por el simple hecho de haberse desligado de sus obligaciones laborales, no tiene nada que aportar? ¿Se han convertido de repente en poco menos que seres etéreos e inútiles? ¿Acaso esos profesionales, esas trabajadoras y trabajadores, por vivir ahora de una pensión en vez de un salario, se han convertido de repente en un cero a la izquierda?


  Sostener algo así, aparte de dañarnos por el desprecio personal que esa insinuación implica, ofende a nuestra inteligencia y a la de toda la sociedad. Y delata un absoluto desconocimiento de cómo somos, qué sentimos y qué queremos.


  Entérense de una vez: los mayores tenemos inquietud por la vida, curiosidad por lo que ocurre a nuestro alrededor y muchos años por delante para seguir siendo agentes activos en el mundo. Manejamos la tecnología, estamos presentes en las redes sociales, hacemos deporte, nos cuidamos, nos informamos, tenemos criterio, queremos opinar y exigimos que se cuente con nosotros de manera participativa, no como una carga que solo genera gastos.


  Lo siento, pero no. Por más que lo intento, no logro identificarme con esa imagen devaluada y decrépita que algunos pretenden dar de nosotros. Y cuando miro alrededor, los mayores que veo tampoco se parecen a ese prototipo. No sé de ninguna jubilada ni ningún jubilado que escurra el bulto cuando se le pregunta sobre los asuntos de la vida pública, no tengo noticia de mayores cuya única expectativa sea asistir de forma pasiva a la pérdida de sus facultades mientras aguardan el final de sus vidas.


  En cambio, sí conozco muchas abuelas y muchos abuelos que, como yo, acuden a oír conferencias de ciencia y literatura, que van al gimnasio con regularidad, que hacen cursos de formación, que leen la prensa, que revisan continuamente el WhatsApp y que viven muy pendientes de todo lo que pasa, tanto en sus ámbitos más cercanos como en su país y en el mundo entero.


  Los nuevos JASP: Jubilados Aunque Sobradamente Preparados


  Cada vez hay más personas que, por fortuna, fallecen después de los 90 años y cada vez son más las que llegan a esa edad en un estado estupendo. Entérense de una vez los que nos miran por encima del hombro: siete de cada diez personas jubiladas declaran sentirse jóvenes, con ganas de aprender y dispuestas a llevar a cabo todo tipo de actividades. No lo digo yo, lo afirma el barómetro «Retrato de un jubilado en España» elaborado en 2017 por la Obra Social La Caixa.


  Según este estudio, el 84% de los pensionistas se siente libre para dedicarse a aquello que más le interesa y 9 de cada 10 valoran poder hacerlo con buen estado de salud y forma física. Para lograrlo, el 84% asegura que se sigue cuidando y que realiza actividades de ejercicio físico de forma habitual, como caminar, nadar, hacer gimnasia, pasear en bicicleta y bailar. Un tercio de las personas mayores de este país asiste habitualmente a actividades formativas y un 44% realiza cursos vinculados a sus hobbies. Según este mismo estudio, uno de cada cuatro pensionistas participa en proyectos solidarios como voluntario y, de media, la actual generación de séniors españoles tiene tres dispositivos conectados a la red en casa, y los utiliza con asiduidad.


  Estos son los datos, esta es la realidad del nuevo mayor español en vísperas de dar comienzo a la tercera década del sigloXXI. Si esto es así, yo me pregunto: ¿qué tiene que ocurrir para que la sociedad se dé cuenta de que las jubiladas y los jubilados de hoy formamos una nueva generación de mayores que no se parece en nada a la del pasado? Somos ciudadanos activos con derechos a la igualdad de oportunidades y de trato en todos los aspectos de la vida. Acabemos de una vez con los tópicos del pasado, como ese que afirma que solo nos interesan nuestros asuntos.


  Nada más alejado de la realidad. El mayor de hoy se siente protagonista de su vida y se corresponsabiliza del mundo en el que vive. Es solidario, hace voluntariado, ayuda a los demás, se implica en todos los aspectos que le competen. Cuando afirmamos que somos ciudadanos de pleno derecho, queremos decir que todo lo que afecta a la ciudadanía es motivo de nuestra preocupación. Y cuando digo todo, digo todo.


  La curiosidad, el ansia de aprender, el deseo de participar, la necesidad de ser corresponsables… Todo esto nos rejuvenece, nos da calidad de vida y nos pone en situación de decirle a la sociedad: aquí estamos, contad con nosotros. Somos actores de la vida, no espectadores. Ahora no nos limitamos a mirar obras, ahora somos parte de la obra.


  Y lo tenemos claro: no vamos a permitir que nos arrinconen. Somos conscientes de que esa lucha la tenemos que librar nosotros mismos, que debemos ser nosotros los que le abramos los ojos a la ciudadanía. Lo haremos, no les quepa la menor duda de que lo haremos, pero estaría bien que la propia sociedad nos ayudara empezando por dejar de darnos la espalda.


  Hace años se popularizó el acrónimo JASP para referirse a los «Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados» que irrumpían en la sociedad en aquel momento. Jugando al juego de las comparaciones, no estaría de más que los mayores nos apropiáramos de la etiqueta. No en vano, los que aquí estamos somos unos Jubilados Aunque Sobradamente Preparados. Y con muchas ganas de demostrarlo.


  Qué cambia (y qué no) el día que firmas la jubilación


  QUÉ CAMBIA (Y QUÉ NO) EL DÍA QUE FIRMAS LA JUBILACIÓN


  El día de la jubilación es una fecha erróneamente mitificada. Hay quien la aguarda como si se dispusiera a recibir el mayor premio de su vida y tira la casa por la ventana para celebrarlo, y quien la afronta con aprensión y pánico temiendo que va a sufrir una depresión y una aceleración de su proceso de envejecimiento pensando que, dado que ya no tiene que ir a su puesto de trabajo, va a ser incapaz de llenar las largas horas que antes ocupaba su oficio.


  Cuando pasas por esa experiencia te das cuenta de que ni una cosa ni la otra. Ni la jubilación hace honor al jubileo que promete esa palabra en forma de fiesta indefinida, ni existe el abismo que algunos temen cuando se baja el telón de sus carreras profesionales. Cambian tus horarios, por supuesto, y es cierto que ahora te encuentras con un enorme espacio de tiempo disponible que antes no tenías. Pero en la vida, los importantes sois tú y cómo tú vives lo que te ocurre, y en la práctica, centrándonos en la persona, nadie cambia de un día para otro por firmar un papel que le libera de ir al trabajo todas las mañanas.


  Descartemos de una vez ese mito: no te conviertes en otra persona el día que te jubilas, ni cambia tu estado de salud de repente, ni ves la vida de otra forma de golpe. Tu percepción de ti y de tu entorno es la misma, tus facultades tampoco varían de un día para otro y lo que opinabas sobre el mundo y la gente es exactamente igual ahora que antes. Solo cambian dos cuestiones: que eres un día más mayor, lo cual es inapreciable, y que ahora no tienes que dedicarle al trabajo las horas que este te robaba hasta ayer.


  Importante detalle, porque el mayor acontecimiento que sucede en los primeros días de la jubilación no es otro que descubrir lo mucho que te cunden ahora las horas y la cantidad de cosas que antes no podías hacer y en este momento, sí. Y es aquí donde radica la importancia de hacer una buena preparación ante la etapa que acabas de inaugurar. Digo bien: preparación, porque para esta nueva vida has de prepararte. Si no lo haces, la propia rutina hará que te adaptes sobre la marcha, y siempre será peor improvisar que prever.


  En este trance, lo más importante es esquivar ese tic mental que a muchos les lleva a pensar que la finalización de la fase productiva de la vida implica cruzarse de brazos, encender el piloto automático y vivir los días, meses y años que se avecinan como si fuese un tiempo baldío. Esa tentación es la mayor amenaza contra el jubilado. Es fácil caer en ella y pensar: hoy no me tengo que levantar para ir a trabajar, así que puedo dejarme llevar y no hacer nada, puedo pasar de todo, puedo dimitir de la vida. Esa pulsión hay que evitarla desde el primer día.


  No, de ninguna manera. Que tu carrera profesional se haya acabado no significa que tu vida se termine. Finalizó tu recorrido laboral, pero tienes mucho tiempo por delante para ser más tú mismo que nunca. Ahora ya no va a sonar el despertador que te obligaba a levantarte para ir a trabajar, privándote de hacer eso que tanto te apetecía. Pero el resto sigue igual. Tus afectos, tus intereses, tu inquietud, tu curiosidad…


  La diferencia, a tu favor, es que ahora vas a tener más tiempo que antes para dedicarte a todo lo que te llena. Pero debes seguir llenándote, nadie puede privarte del derecho a continuar creciendo como persona. ¡Por supuesto que tienes que levantarte y ponerte en marcha! Ahora no para trabajar, sino para hacer todo lo que te interesa, porque lo único que ha cambiado es que ahora tienes más posibilidades para hacerlo. Tienes mucho que hacer.


  Por eso, a estas alturas de la vida, es importante tener claro lo que te gusta y motiva, y no perder ni un minuto en ponerte manos a la obra para llevarlo a cabo. Ocio, aficiones, proyectos solidarios, asuntos que se quedaron a medias en el pasado y que ahora pueden culminarse… Es probable que el primer día te cueste verlo claro, porque en los años anteriores le dedicaste tanto tiempo y tantas atenciones a cuestiones que te eran ajenas que puede que incluso te hayas olvidado de lo que te interesaba.


  Por eso, conviene empezar a hacer ese ejercicio antes de que llegue la jubilación. Se trata de que te mires al espejo y, con honestidad y valentía, te preguntes: ¿quién soy yo, qué quiero hacer a partir de ahora, qué me apetece? Cuando encuentres la respuesta, adelante, hazlo, ahora no hay nada ni nadie que te lo impida.


  Una vida por delante


  Una señal reveladora del distinto enfoque con que ahora se afronta la jubilación es la costumbre que están tomando algunas empresas, cada vez de forma más habitual, de orientar a sus futuros jubilados y prejubilados de cara a la nueva etapa que se disponen a inaugurar. Se trata de mantenerlos activos, y una forma de hacerlo es lograr que saquen provecho, desde una perspectiva menos productivista y lucrativa pero igual de enriquecedora, o más, a toda esa experiencia que han acumulado a lo largo de sus vidas y sus carreras. De hecho, cada vez hay más compañías que contactan con las asociaciones de mayores para que ayudemos a sus futuros pensionistas a no quedarse en ese limbo consistente en creer que, al no tener que ir a trabajar, ya no pueden aportar nada a la sociedad o a sus entornos.


  Al contrario: el sénior, ese término que hace años sonaba extraño y que cada vez está más presente en los medios y en el día a día de multitud de empresas y jubilados, tiene mucho que decir y hacer en nuestro mundo. Los incontables proyectos e iniciativas que hoy hay dedicados a los séniors, esos profesionales que acaban de jubilarse con un bagaje de valor incalculable, son la demostración de lo mucho que puede rendir y aportar una persona mayor con experiencia y ganas de compartir.


  Cuando llega la jubilación, es habitual pasar por varias fases. A un primer momento de euforia por la liberación de las cargas laborales y el merecido disfrute en forma de descanso, suele seguirle una etapa de adaptación en la que, a veces, se produce un cierto desencanto. No es alarmante sentirte perdido y no saber a qué quieres dedicar tu tiempo, pero conviene pasar cuanto antes a la siguiente fase, consistente en asumir que esta es tu nueva realidad y consolidar tus nuevos hábitos y horarios, ahora diseñados en función de tus intereses, no en los de tu empresa.


  En ese proceso, el pánico a la pérdida de capacidades físicas y mentales es recurrente y suele darse con frecuencia, a veces hasta el punto de anular a la propia persona. Esta cuestión también debe enfocarse de forma diferente a como se hacía en el pasado. No hay que temerle a la jubilación, nadie se deteriora bruscamente de un día para otro, aunque sea cierto que el cuerpo y la mente van perdiendo facultades con el paso de los años. Es ley de vida, pero contra este hecho insoslayable hay soluciones y remedios. Al menos, para amortiguarlo.


  Ahora es momento de cuidarte más que nunca y, por suerte, actualmente hay al alcance de la mano multitud de alternativas y propuestas saludables que hace veinte años no existían. Toca hacer deporte, caminar, bailar y desarrollar actividades físicas en la medida de tus posibilidades y tus gustos.


  Los achaques están, y con el tiempo van a ir creciendo, pero esto no significa que no podamos adaptarnos y convivir con ellos. ¿Qué tiene que ver la dificultad para subir escaleras con el funcionamiento de la mente? ¿Acaso las personas jóvenes que tienen alguna limitación física no pueden llevar a cabo una rica actividad intelectual?


  Hablo por mi propia experiencia: llevo dos años jubilada y puedo asegurar que hoy doy las mismas charlas, acudo a las mismas reuniones de trabajo y tengo la misma actividad pública que antes, cuando vivía de un sueldo y no de mi pensión.


  Pero para entender todo esto, el primer paso que debemos dar los mayores es aprender a vernos a nosotros mismos de otra forma, quitarnos los complejos y clichés que nos quieren poner desde afuera y vivir en función de la realidad que sentimos por dentro. Tengamos presente que la vida sigue estando siempre por delante.


  El envejecimiento activo no es solo un eslogan


  EL ENVEJECIMIENTO ACTIVO NO ES SOLO UN ESLOGAN


  La Organización Mundial de la Salud (OMS) define el envejecimiento activo como «el proceso por el que se optimizan las oportunidades de bienestar físico, social y mental durante toda la vida, con el objetivo de ampliar la esperanza de vida saludable, la productividad y la calidad de vida en la vejez». A día de hoy, la realidad de los mayores supera las previsiones que se hicieron aquellos políticos y la definición que da la OMS. Sencillamente, el envejecimiento de los jubilados del sigloXXI o será activo o no será.


  Actualmente, el tópico que asocia al mayor con una carga para la sociedad solo perdura en la mente de quienes desconocen nuestra realidad. En primer lugar, hay un hecho biológico incuestionable, a partir del cual se vertebra todo lo demás: las expectativas vitales y las condiciones físicas y mentales con las que un ciudadano medio accede hoy a la tercera edad tienen poco que ver con las del pasado. Si los avances médicos y la sociedad del bienestar han alargado la juventud hasta etapas de la vida que antes se consideraban propias de la madurez avanzada, de igual forma la vejez se ha retrasado hasta edades que hace poco eran inimaginables para nuestra especie.


  Son otros tiempos y, en correspondencia, también son otros los mayores que hoy llegan a la edad de la jubilación. Traen otras condiciones físicas, otro bagaje y otras miras. Las óptimas condiciones con que hoy accedemos a esta nueva etapa son el motor que está empujando a la sociedad a vernos de otra forma distinta y ofrecernos alternativas que en el pasado no existían. Es un hecho incontestable: los mayores de hoy conservamos la curiosidad por aprender, mantenemos el interés por interactuar con personas de otras generaciones y sentimos como propio el mundo que hay delante de nuestros ojos, tenga este la expresión de una nueva aplicación para el móvil o una innovadora fórmula de turismo cultural.


  En respuesta a esta nueva realidad del mayor, en los últimos tiempos ha aflorado un ecosistema de alternativas y soluciones que invitan a los más veteranos a mantenernos activos. Cada vez hay más asociaciones, ONG y colectivos que cuentan entre sus voluntarios con jubilados que, de forma altruista, deciden participar para aportar lo más valioso que tienen: su experiencia. Los mayores sabemos mucho de solidaridad, de lo que significa compartir. Por otro lado, España no puede permitirse derrochar el talento y el conocimiento que atesoran sus veteranos.


  Tampoco sus ganas de aprender. No en vano, los planes formativos para las personas mayores también han dejado de ser vistos con extrañeza en los últimos tiempos para erigirse en una actividad habitual de los mayores. Hace veinte o treinta años, que un jubilado volviera a estudiar sonaba a chaladura. Hoy, en cambio, en ayuntamientos de todo el país, tanto grandes como pequeños, proliferan los cursos y talleres dirigidos a las personas que han terminado sus carreras profesionales y quieren seguir aprendiendo. No importa la materia, desde destrezas tecnológicas a bailes de salón, desde economía doméstica a Historia Antigua. El caso es dar respuesta a la necesidad que hoy tiene el mayor de sentirse activo.


  El reto de llenar de vida los años que nos quedan


  Hace relativamente poco tiempo, ver a un estudiante de 65 años en la universidad causaba sorpresa. Hoy, en cambio, cada vez son más quienes, tras jubilarse, se animan a estudiar esa carrera que se vieron obligados a abandonar en el pasado porque tuvieron que ponerse a trabajar, o que les quedó como un deseo insatisfecho hacia el que no han perdido el interés a pesar de los años transcurridos. Y ahora, libres de cargas laborales y familiares, se animan a volver a las clases, los apuntes y los exámenes. Son un reflejo más de esta nueva generación de mayores que quieren seguir activos. Corrijo: no quieren, ya están activos.


  El IMSERSO nació en 1985 con el objetivo de brindar a los jubilados la ocasión de viajar que no tuvieron en la juventud y, de paso, cubrir la temporada baja de los hoteles con su asistencia. Tres décadas más tarde, este programa de envejecimiento activo se ha erigido en todo un referente para la mejora de la calidad de vida de los mayores mediante su participación en todo tipo de actividades turísticas.


  Una sociedad realmente participativa es aquella en la que los ciudadanos actúan en común, conquistando cada vez más espacios de responsabilidad, implicación y libertad. Lo contrario es vivir en un régimen de apartheid en el que se margina a grupos de población. Nuestro mundo, nuestro tiempo, tiene por delante el reto de integrar a los mayores y hacerles más partícipes y corresponsables de lo que lo han sido hasta ahora. Ya no existen los asuntos de viejos. Hoy, todos los asuntos de la vida son nuestros asuntos.


  En el último medio siglo hemos conseguido lo más difícil: plantarle cara a la muerte, luchar contra la enfermedad y el deterioro físico y ganar unos valiosísimos años. Ahora, se trata de llenar de calidad de vida todo ese tiempo con el que antes no contábamos. No es una amenaza, sino una riqueza, y una ventana de oportunidad para generar experiencias y riqueza para todos. Hace falta más IMSERSOS en otros ámbitos de la vida, aparte del vacacional. En el mundo de la tecnología, en el de la cultura, en el deporte…


  Por otro lado, el envejecimiento activo es la mejor medida de ahorro que puede implantar el país. Supone alargar los años en los que podemos seguir gastando, consumiendo y colaborando en la activación de la economía. Y ayuda a retrasar al máximo el momento en que tengamos que depender de los demás, y esto incluye a las ayudas públicas. Cada mayor que conseguimos mantener activo es un mayor que restamos del coste social en forma de gasto farmacéutico y sanitario.


  Cuando te oxidas, cuando crees que no puedes hacer nada ni te ofrecen incentivos para lograrlo, entonces llega el deterioro. No entender esto nos está saliendo muy caro a todos, no solo a los jubilados. Aunque solo fuera por interés económico, dejando de lado el humanitario, es hora de que las políticas del envejecimiento activo se sitúen de una vez entre las principales prioridades de la agenda pública.


  El sexo, como la vida, no acaba a los 65


  EL SEXO, COMO LA VIDA, NO ACABA A LOS 65


  Habrá quien piense que exagero cuando digo que los mayores vivimos invisibilizados en la sociedad. Ese alguien debería ponerse en mis zapatos por un día, porque podría enumerar una infinidad de situaciones y detalles de nuestra cotidianeidad que confirman lo que digo, multitud de casos que demuestran hasta qué punto las personas de edad nos vemos obligadas a habitar una realidad paralela y silenciada, un mundo aparte al que normalmente se da de lado.


  Pero hay un terreno que, por su delicadeza, evidencia de forma especialmente elocuente la invisibilidad en la que trascurre nuestra vida. Me refiero al sexo. Si este tema sigue siendo hoy controvertido en múltiples esferas de la sociedad y en diferentes edades, en el caso de los mayores podemos hablar de auténtico tema maldito, de puro y simple tabú.


  Sí, tabú, por lo que tiene de oculto e innombrable. A día de hoy, difícilmente encontraremos estudios que aborden la cuestión de la sexualidad en las personas de más de 65 años. Como si se tratara de una rareza, una excepción o algo que no merece atención, o que incluso hay que esconder. Lo cierto es que nadie reflexiona ni investiga sobre el deseo del mayor, ni se habla de este asunto en los medios de comunicación, ni mucho menos en las conversaciones familiares. Entre el silencio, el pudor o el chiste fácil, el sexo a estas edades parece ser un asunto del que no se puede o no se debe hablar. ¿Cómo se va a hablar sobre algo que no existe?


  Pero ¿realmente no existe? Los mayores saben por experiencia que no es así. Saben que el sexo, como la vida, no se acaba a los 65, que no existe un botón que desactive el deseo cuando cumples esos años como si le dieras a un interruptor para apagar la luz al salir de una habitación. No, esto no funciona así, a esta edad seguimos sintiendo placer y nuestra sexualidad continúa siendo una expresión más de nuestra condición humana.


  Somos seres sexuados desde que nacemos hasta que morimos. Esta afirmación es tan obvia, tan de sentido común, que da hasta vergüenza tener que recordarla. Eso sí que da pudor, y no que hablemos de sexo en la tercera edad. Es obvio que esta función de nuestra naturaleza no la vivimos a los 70 años como cuando teníamos 20 o 40, porque nuestros cuerpos no están igual, pero la seguimos viviendo, a nuestra manera. De hecho, los pocos datos que hay sobre este tema desmienten esa falsa creencia de que el sexo deja de interesar a partir de ciertas edades: según un estudio publicado en The Journal of Sexual Medicine en 2013, un 37,4% de las mujeres mayores de 65 años y un 62,3% de los hombres mantienen una vida sexual activa.


  Sentimos, deseamos y gozamos, por supuesto que sí. Sin embargo, nuestra sociedad ha decidido que hay que castrar al mayor, que hay que someterlo a la represión del silencio. Si hoy salimos a la calle y preguntamos a cualquier joven si cree que sus abuelos tienen una vida sexual activa, lo más probable es que diga que no. Es más, seguramente, se reirá de la pregunta por considerarla un disparate digno de causar rubor. En tiempos tan permisivos y libres como los actuales, pervive una visión turbia y vergonzante sobre este tema. Me recuerda a como se trataba el sexo en los represivos años en los que yo era joven. Si entonces resultaba escandaloso hablar de deseo y placer, hoy parece que cuesta decir que los mayores seguimos sintiéndolo. Como si la fantasía también se jubilara el día que nos convertimos en pensionistas.


  En el caso de los miembros del colectivo LGTBI, la represión se duplica. Pensemos en cuántas personas han llegado a los 65 años viviendo su sexualidad como nunca hubieran deseado, proscritos, sin poder amar a quien querían, y ni siquiera ahora, a estas alturas de sus vidas, se sienten libres para declarar abiertamente su condición. Por temor al qué dirán, muchos prefieren seguir ocultándolo. Si la comunidad LGTBI se ha visto obligada a entablar una larga y dura batalla hasta conseguir afirmarse orgullosa, en el caso de la tercera edad tienen aún mucho camino por recorrer para alcanzar la normalidad. Duele pensar en todas las personas mayores que hoy continúan encerradas en los armarios en la España de 2019.


  Ya es hora de que se hable de estas cuestiones. Basta de vernos como seres asexuados y angelicales. Queremos bailar, reír, hacer el amor o lo que nos dé la gana y con quien nos dé la gana. Rompamos el tabú y hablemos de sexo, de lo que sentimos, de nuestras fantasías y anhelos. De todo esto va también empoderarnos y convertirnos en ciudadanos de primera. Va de ejercer nuestro derecho a hacer con nuestro cuerpo lo que deseemos.


  Si hablamos de sexo en la tercera edad, necesariamente hemos de reflexionar sobre la forma como se aborda esta cuestión en las residencias de mayores, en las que habitualmente todo, desde su diseño hasta su régimen de costumbres, suele estar orientado en contra del respeto a la intimidad del mayor. Y esto incluye desde detalles tan aparentemente nimios como el feo hábito de entrar en las habitaciones sin llamar, hasta la norma de sobreexponer a los residentes en espacios comunes quieran o no.


  Actualmente, hay infinidad de parejas de ancianos ingresados en estos centros que se ven obligados a dormir separados porque no hay habitaciones mixtas. Sin embargo, la mayoría ha de compartir habitación con personas de su mismo sexo sin disponer de un mínimo espacio para su intimidad.


  Hablo de prestar una atención centrada en la persona, no en la institución. Hablo de aplicar una modificación profunda de paradigma que cambie la forma de entender el trato hacia los mayores, que ahonde en sus necesidades reales y no venda gato por liebre haciendo que las necesidades de la organización se vean como necesidades de la persona mayor.


  Hay multitud de jubiladas y jubilados que saben que lo que cuento es cierto, aunque no se hable de ello. Ancianos que han tenido que renegar de su intimidad por pudor o por vergüenza. Un pudor cargado de complejo de culpa que nos impide hacer lo que deseamos en un momento de nuestras vidas en el que nadie debería mandar sobre nosotros.


  Ya es hora de que esto cambie y la represión desaparezca. Y ese cambio debe empezar por nosotros mismos, los mayores, que somos los primeros que debemos empoderarnos y comenzar a hablar de nuestros deseos y pasiones sin temor al qué dirán.


  Mayores y dependencia: cuando las fuerzas no acompañan


  MAYORES Y DEPENDENCIA: CUANDO LAS FUERZAS NO ACOMPAÑAN


  No quisiera confundir al lector. En la reivindicación que estoy haciendo en estas páginas de la figura del mayor como alguien que conserva todas sus facultades personales y exige el respeto a sus derechos ciudadanos, temo estar trasladando la imagen de los jubilados como una especie de superhombres y supermujeres capaces de todo y a quienes la edad no ha hecho mella. Y ni una cosa, ni la otra. Ni los nuevos mayores vamos a consentir que se nos siga considerando ciudadanos de segunda, ni tampoco es cierto que tengamos las mismas fuerzas ahora que cuando éramos jóvenes o no precisábamos ayuda. Por supuesto que la necesitamos, y sobre esta carencia quisiera llamar la atención. Especialmente, sobre la que afecta todas a las personas que, al deterioro que marcan los años, añaden alguna dolencia incapacitante.


  Hay un dato que debería hacernos reflexionar: más del 32% de las personas mayores de 65 años sufre algún grado de dependencia, un condicionante que en edades menos provectas apenas afecta al 5% de la población. No creo que sea necesario recordar que la probabilidad de padecer algún tipo de discapacidad aumenta con la edad, pero sí es urgente poner sobre la mesa la situación de las personas que se ven afectadas por una doble vulnerabilidad: la de los años y la de la dependencia.


  Hablo de una realidad que tiene muchos nombres y multitud de circunstancias. Se llama alzhéimer, párkinson, artritis incapacitante, demencia, fractura de cadera, andador, muletas, silla de ruedas, tratamiento crónico, pastillero, heridas, llagas… Una realidad que remite a historias protagonizadas por ancianos que viven en un quinto piso sin ascensor, por familias que no dan abasto para atender al abuelo dependiente, por cuidadores que no cuentan con los medios y la ayuda necesarios para asistirlos. Hablo del rostro más duro y descorazonador de la vejez, el más vulnerable, el que precisa mayor atención.


  Todas las reclamaciones que llevo enumeradas en este libro se quedan reducidas a un mero juego de niños ante el reto humano y social que plantean los mayores en situación de dependencia. Si hay algo por donde urge empezar a exigir y reclamar a las autoridades y a la sociedad, es por la atención a estas personas. Si hay una herida que precisa ser curada, un dolor que hay que correr a tratar, es el de los ancianos afectados por este tipo de limitaciones físicas. A menudo, la inadecuada atención que reciben acaba minando su propia dignidad.


  Convendría que nunca, nunca, perdiéramos de vista esta verdad: un país que no es capaz de ayudar a la gente que más lo necesita, no tiene dignidad, no merece respeto. Ni lo merece el país en su conjunto, ni sus habitantes. Esa no es una sociedad democrática, ni igualitaria. Ni siquiera debería llamarse sociedad, sino cúmulo de habitantes sin valores ni humanidad.


  Estaremos todos de acuerdo en que esta descripción no es la que queremos para nuestro país. Sin embargo, en la España avanzada, europea y moderna que habitamos, hoy sigue habiendo mayores dependientes que mueren sin que nadie les reconozca esta condición y, por supuesto, sin recibir la ayuda que precisan.


  La ley de la dependencia de 2006 supuso una esperanza para miles de mayores, y también para sus familiares, que vieron en ella la solución al abandono que habían padecido durante años de sufrimiento, dolor y sensación de invisibilidad. Esa invisibilidad era, quizá, la más indignante de las expresiones de la dependencia, la que destroza los ánimos para tirar para adelante o ayudar a ese familiar dependiente, y en aquel momento había mucho dolor esperando, mucha angustia expectante, mucho esfuerzo prestado en la intimidad de los hogares para cuidar a los mayores que ya no podían valerse por sí mismos, pero sin reconocimiento.


  Aquella ley fue un gran avance que benefició a muchas personas y a sus familiares. Sin embargo, la falta de dotación económica con que fue aprobada y los recortes que ha venido padeciendo durante la última década han acabado dejando a infinidad de ancianos dependientes en la estacada.


  Solo hay que darse una vuelta por las ONG que llevan a cabo las labores asistenciales para percibir, junto al amor y la alegría con que estos desarrollan su trabajo, la limitación de medios de la que adolecen. Esos héroes anónimos realizan a diario auténticas proezas de amor y solidaridad sin recibir la recompensa que merecen.


  Solo hay que hablar con los familiares de los mayores dependientes para conocer el drama que supone hacerse cargo del abuelo incapacitado con una ayuda pública ridícula que apenas cubre lo más necesario. Con quienes es imposible hablar es con todos los mayores dependientes que, por desgracia, se fueron al otro mundo antes de que esa ayuda les llegara.


  La Asociación de Directoras y Gerentes de Servicios Sociales estimó en 2017 que más de 120000 dependientes, la mayoría afectados por un grado de dependencia severa, carecían de la atención adecuada. La patronal de los geriátricos denuncia que el 10% de los beneficiarios con derecho a atención asistencial mueren sin recibir ayuda alguna.


  Ante la imposibilidad de pagar a un cuidador particular, multitud de familias sin recursos se ven obligadas a menudo a ingresar a sus mayores en residencias en contra de su voluntad. Siempre que consigan plaza, claro, ya que la oferta actual de geriátricos y centros de día dista mucho de ser la que precisa un país envejecido como el nuestro.


  Estas limitaciones hacen que el drama de los mayores dependientes se viva, en la mayoría de los casos, en la intimidad del hogar y sobre el esfuerzo de hijos, hermanos, sobrinos, amigos y allegados. Lo de las familias cuidadoras tiende a convertirse, cada vez más, en un eufemismo. Mejor, deberíamos hablar de mujeres cuidadoras, pues solemos ser nosotras quienes cargamos con esta responsabilidad. Con frecuencia, se da el caso de mujeres mayores, a veces muy mayores, que cuidan en su entorno a personas dependientes o con falta de autonomía personal, cuando ellas mismas tienen la misma condición.


  Desde siempre, a las mujeres les ha tocado defender el papel de cuidadora informal, aunque este otro eufemismo es aún más hiriente que el anterior, ya que la atención que prestan es tan completa como la de cualquier profesional, aunque no hayan recibido ninguna formación asistencial. Si es una cuestión de moralidad y humanidad dedicar todos los esfuerzos necesarios para atender al dependiente como se merece, no lo es menos ofrecer la consideración que precisa la persona que está a su lado de forma entregada. Cuidemos al cuidador, o mejor dicho a la cuidadora, porque sin esta figura clave, las familias con miembros dependientes se hacen inmanejables.


  Pero todo esto debe hacerse por la vía oficial, con dinero público, con el esfuerzo de todos, no de unos pocos. Los españoles somos muy dados a movernos por la compasión y la misericordia, pero yo no estoy hablando de limosnas, sino de justicia social. Los mayores en situación de dependencia necesitan atención, no caridad. Necesitan medios al alcance de sus cuidadores profesionales y sus familiares, no palmadas en la espalda. Necesitan plazas en residencias públicas a precios razonables, buenos equipos asistenciales, centros de día en condiciones y tratamientos a domicilio que cubran todas las carencias de alguien que no puede valerse por sí mismo.


  Hay que atenderles como merecen por dignidad, porque son el eslabón más débil de la sociedad. Un país que ha tenido dinero para rescatar bancos, autopistas y gigantes económicos, debe tenerlo también, y sobre todo, para quienes más atención precisan.


  Saquemos del armario los maltratos al mayor


  SAQUEMOS DEL ARMARIO LOS MALTRATOS AL MAYOR


  Los que nos criamos en la posguerra sabemos muy bien lo que es vivir en la represión y el ocultamiento. Crecimos en ambientes en los que a diario te recordaban: «Eso no debes decirlo, aquello debes callártelo, es mejor que nadie se entere de lo otro». Mi generación está entrenada en el ejercicio de la autocensura, en el miedo a hablar y que se sepa la verdad. Nuestra memoria está plagada de zonas oscuras, unas sombras que en las últimas décadas, por suerte, se han ido iluminando. Y gracias a que muchas y muchos vencieron el miedo y se atrevieron a hablar, en España se pudieron poner sobre la mesa problemáticas silenciadas como el de la homofobia, la violencia de género o los abusos a la infancia.


  Son muchos los asuntos dolorosos que este país tenía escondidos en el armario. Bastantes han salido a la luz, para bien de todos, sobre todo de las víctimas, pero otros quedan aún ocultos en la oscuridad. Hay uno que interesa especialmente a las personas de edad, y es el de los maltratos al mayor. Sí, estoy hablando de las agresiones físicas y emocionales, los chantajes, las coacciones y las expresiones de desprecio que sufren a diario muchísimos abuelos, en su más profunda intimidad, a manos de sus seres más cercanos, sin atreverse a denunciar y sin que nadie diga ni haga nada.


  Estoy segura de que muchos lectores que no estén familiarizados con la situación del mayor se sorprenderán cuando lean esta afirmación: el maltrato a los ancianos es una de las expresiones de acoso oculto y silenciado más frecuentes en nuestra sociedad. Y comprendo su sorpresa, ya que esta problemática no figura entre las cuestiones preocupantes de la vida pública del país, no es un tema del que se hable. No hay suficientes estudios detallados ni en profundidad sobre lo que ocurre en sus hogares, y los que hay tienen poca presencia mediática. No hay debates en los medios de comunicación ni campañas de publicidad que alerten de este peligro. Sencillamente, es como si el maltrato al mayor no existiese.


  Sin embargo, existe, más de lo que oficialmente se dice. El daño humano del que hablo es antiguo, pero como problemática social es tan reciente que apenas ha empezado a ser abordado. Es tan actual que ni siquiera tenemos datos concluyentes, aunque los que hay son suficientemente graves como para hacer que las autoridades tomen cartas en el asunto. En un estudio realizado por la UDP en 2016, el 7% de los mayores confesaba haber sufrido en el último año alguna situación de abuso, ya sea en forma de maltrato físico, psicológico, verbal, sexual o privación de algún tipo. La OMS eleva ese porcentaje al 10%.


  Habrá quien diga que es un asunto marginal y reducido, pero el hecho de que uno de cada diez mayores esté padeciendo a diario agresiones y expresiones de desprecio que menoscaban su dignidad resulta suficientemente alarmante como para reconocer que estamos ante un problema grave. Hablamos de mucha gente sufriendo en soledad y silencio. Sobre todo en silencio, ya que la propia OMS advierte que solo el 4% de los casos de abusos al mayor se notifican. Los expertos en geriatría subrayan que estamos ante un fenómeno iceberg y que 6 de cada 8 situaciones de este tipo no se denuncian. Aquí hay mucho dolor escondido. Hablemos de una vez de él, saquemos del armario el maltrato al mayor.


  Lo más urgente es identificar el problema, saber de qué estamos hablando. Existen muchos tipos de maltrato al mayor. El más fácilmente detectable es el físico, porque deja huellas que pueden ser reconocidas, pero el más habitual es el psicológico, y este tiene muchos rostros y perfiles: desde el abandono y la falta de atención a su higiene al chantaje emocional, desde la renuncia a ofrecerle cuidados dignos al desprecio y las humillaciones, desde la negligencia y el ensañamiento terapéutico a la pura y simple explotación financiera.


  Sí, también la explotación financiera. Hablo de abuelos que ven con impotencia cómo personas de su entorno les quitan dinero, les roban sus propiedades, les falsifican la firma ante instituciones financieras y les intimidan. Hablo de abuelos que se ven forzados a hacer cambios en el testamento bajo la amenaza de sufrir el ostracismo y la marginación por parte de sus seres más cercanos.


  ¿Quién se atreve a denunciar al familiar maltratador?


  Y es aquí donde radica uno de los nudos de este drama: en ocasiones, los causantes del maltrato son las personas que viven en el entorno del mayor. Son sus hijos, sus nietos, sus yernos y nueras, sus sobrinos y allegados. Precisamente, el mayor daño se lo causan aquellos en quienes el anciano tiene puesta su confianza, en quienes han depositado sus emociones y necesidades de cuidado.


  Y si es duro sufrir una agresión cuando no tienes fuerzas para defenderte, más lo es reconocer que quien te está maltratando es tu propio hijo. A estas alturas provectas de la vida, que te pase algo así supone uno de los mayores dramas humanos que se pueden soportar.


  Este factor, el familiar, está detrás del silencio que a menudo cae como un manto sobre tantísimos casos de abusos al mayor como ocurren a diario sin que trasciendan más allá de sus domicilios. Ante la vergüenza de asumir públicamente que tus hijos te están agrediendo o chantajeando, muchos prefieren aguantar y callar. ¿Quién se atreve a denunciar a la persona que más ha querido en su vida? Estoy segura de que muchos mayores saben de qué estoy hablando.


  Las consecuencias de ese silencio, aparte de las físicas, se traducen en problemas emocionales y cuadros de ansiedad, estrés y depresión. A menudo, estas dolencias psicológicas están mal diagnosticadas y, ante la falta de información sobre su causa, se tratan de solventar mediante fármacos, cuando el motivo que las genera está en el propio domicilio. Por desgracia, a veces solo vemos la falta de higiene del mayor, su desnutrición, la ira que manifiesta hacia el cuidador, pero no indagamos en lo que hay detrás, no vemos el maltrato que acaba provocándole un deterioro físico y un aumento de riesgo de muerte.


  Los pocos estudios que hay sobre esta tragedia humana revelan que la posibilidad de sufrir maltrato en la vejez es mayor entre las mujeres que entre los hombres, que aumenta con los ancianos de mayor edad y que se da más frecuentemente en ambientes de menor poder adquisitivo y más baja formación académica. Existe una relación directa entre la fragilidad del mayor y su grado de dependencia, y el riesgo de padecer agresiones físicas o psicológicas de su entorno. Otros factores asociados suelen ser los problemas económicos, la infravivienda, la convivencia con mucha gente en el domicilio y la carencia de recursos sociales.


  Lo más sorprendente es que, según denuncian muchos expertos, a menudo los familiares y cuidadores no son conscientes de las vejaciones a las que someten a sus veteranos. Las víctimas callan y los verdugos, en ocasiones, ni saben que lo son. El miedo, la vergüenza y la culpa sostienen el silencio de los ancianos maltratados, que aceptan lo que les hacen por temor a las represalias, a perder el afecto de los hijos y los nietos y, en definitiva, por miedo a la soledad. De hecho, la mayoría de las situaciones que se conocen de acoso y trato denigrante al mayor no provienen de denuncias de los propios agredidos, sino de otras personas de su entorno, de amigos, vecinos y conocidos.


  Hablamos de un problema de salud pública y de violación de los derechos humanos, pero no hay conciencia política ni social de su dimensión. Se intuye que existe, pero se mira de soslayo. En ocasiones, se elaboran protocolos y guías, pero su cumplimento no se vigila.


  Es urgente que el maltrato en la vejez se convierta en un tema de debate público y prioritario para los Gobiernos, que se hable de él, que haya campañas publicitarias de sensibilización, que se visibilice. Hacen falta programas de televisión donde los abuelos puedan llamar de forma anónima para contar su situación. Solo así, si otros escuchan testimonios similares al suyo, sentirán que no están solos y se atreverán a denunciar. Solo así podremos empoderar al mayor maltratado.


  Y a nivel legislativo, es urgente que los políticos miren de cara a este problema y tomen cartas en el asunto. Hacen falta leyes que den protección jurídica a las personas mayores y herramientas para que los servicios sociales puedan atajarlo. Hay que formar a los profesionales de la salud, a los médicos de cabecera, a los enfermeros y a los cuidadores para que sepan detectar las agresiones. Y son necesarios los teléfonos de ayuda al anciano maltratado similares a los que ya existen para denunciar la violencia de género y el acoso escolar. Si ante estos dramas humanos hemos sabido lo que había que hacer y lo hemos hecho, con las personas mayores debería ocurrir lo mismo.


  La soledad mata más que los años


  LA SOLEDAD MATA MÁS QUE LOS AÑOS


  Los mayores nos quejamos de los achaques de la edad, de las pensiones de miseria que nos están dejando los recortes, del desdén que habitualmente muestra la sociedad hacia nosotros. Sin embargo, hay una queja que nos cuesta expresar, pero que todas y todos, en mayor o menor medida, llevamos dentro, y es la de constatar que a estas alturas de la vida, después de tanto esfuerzo y tanta entrega, después de haberlo dado todo por ser felices y hacer felices a los que nos acompañaron en el camino, nos vemos afrontando el último tramo de nuestras vidas en la más estricta soledad.


  Estoy hablando de una de las lacras que más daño nos hacen, del fantasma que más tememos, de la carencia que más tristeza nos causa. Podemos asumir con mayor o peor gracia que los años hagan mella en nuestras facultades físicas y mentales, que las articulaciones nos duelan cada invierno un poco más, que la vida sea cada vez más compleja y que cada día nos interesen menos los asuntos que tanto entretienen a la mayoría de la población. Podemos comprender que el mundo esté cada día menos preocupado por nosotros, que nos den de lado, que quieran ignorarnos, que nos miren y no nos vean. Pero lo que nos cuesta admitir como irreversible es que tengamos que afrontar los últimos años de nuestras vidas condenados al aislamiento más absoluto, sin hablar con nadie más que con la tele y las paredes, sin poder confrontar con otra realidad distinta a nuestros recuerdos.


  Somos seres sociales por naturaleza, nacemos y crecemos rodeados de iguales, tratar con ellos nos hace personas, percibir sus afectos nos da la fortaleza necesaria para vivir. Por eso, cuando la soledad irrumpe en nuestras vidas cortando todos esos lazos, lo que perdemos es algo mucho más valioso que un puñado de conversaciones, llamadas, caricias y abrazos. Perdemos algo situado en el núcleo más profundo de la condición humana. Perdemos nuestra condición de personas.


  Es duro, muy duro, como saben bien quienes hoy viven solos a la fuerza. Por desgracia, se trata de un grupo de población en vertiginoso aumento. En este mundo tecnológicamente avanzado y sofisticado que habitamos, hemos decidido vivir cada día más aislados, rodeados de cacharros que responden con automatismos a nuestras órdenes, con móviles, WhatsApp, Skype, redes sociales y mil inventos para comunicarnos, pero cada vez más alejados de los que son como nosotros.


  Si la soledad lleva camino de ser el rasgo distintivo de la sociedad del futuro, y también uno de sus retos más desafiantes, en el caso de las personas mayores supone un problema que se añade al de la edad. No la identificamos como dolencia social, no aparece en el listado de amenazas públicas, no figura entre las preocupaciones de gobernantes y políticos, pero la soledad es, probablemente, la principal causa de enfermedad a la que nos enfrentamos de cara a los próximos años.


  Solo hay que observar la progresión que ha experimentado la población de solitarios en los últimos años para adivinar lo que nos espera. Según el INE, actualmente hay 4,6 millones de hogares unipersonales. Es decir: en uno de cada cuatro hogares españoles vive solo una persona, un porcentaje que en 1980 solo alcanzaba al 19% de la población. Si este dato es llamativo, más lo es su desglose por edad. A los servicios sociales de este país debería preocuparle saber que el 42% de la población española de solitarios tiene más de 65 años.


  Hablo de personas, sobre todo viudas, que han de hacer frente a las dificultades del día a día sin poder contar con nadie. Y no son pocas esas dificultades. Un reciente estudio de la UDP reveló que el 46% de los y las mayores que viven en soledad necesitan ayuda para realizar tareas básicas como limpiar la casa, asearse o resolver asuntos burocráticos.


  Cuando tienes 65 o 70 años y no padeces ninguna enfermedad incapacitante, puedes apañarte, pero ¿qué ocurre con los que alcanzan los 80, 85 o 90 años en soledad? ¿Quién se hace cargo de todas esas personas desamparadas? ¿Quién les ayuda a cocinar, quién les hace la compra, quién les limpia la casa o les acompaña a la farmacia? ¿Quién escucha lo bien, regular o mal que se han levantado hoy? ¿Y mañana? ¿Y al día siguiente?


  El rostro más cruel de esta situación de abandono tiene forma de página de sucesos. Me refiero a las noticias que periódicamente vamos conociendo de ancianos y ancianas que aparecen sin vida en sus propias casas sin que nadie se haya enterado ni les haya echado de menos. A veces, pueden pasar meses, e incluso años, hasta que sus cuerpos son descubiertos fortuitamente. ¿Puede haber algo más terrible que acabar tus días de esa manera? ¿Puede haber algo más duro que morir solo sin que nadie te reclame? Cualquier sociedad que se considere digna y sana debería conmoverse ante estas noticias. Sin embargo, la creciente frecuencia con que nos las vamos encontrando en los medios de comunicación nos está haciendo insensibles ante esta tragedia.


  ¿Qué hacemos con la soledad? No podemos impedir que nuestros seres queridos vayan falleciendo, que nuestros hijos vuelen y hagan sus vidas, que nuestra red de amigos y conocidos se vaya vaciando. Pero tampoco podemos cruzarnos de brazos ante una situación que no solo causa dolor emocional a quien la padece: también provoca la muerte. Todos los gerontólogos coinciden en vincular la soledad a un mayor deterioro de las condiciones físicas de quien la padece. Digámoslo pronto y claro: la soledad mata. Sí, queridos amigos, mata.


  ¿Estamos dispuestos a seguir permitiéndolo? No es fácil atajar este problema, pero no hacer nada tampoco es una alternativa. El primer paso es tomar conciencia del peligro que entraña la soledad y tener bien identificadas a las personas que la padecen. Desde la Administración se puede hacer mucho, mejorando los servicios de asistencia domiciliaria a las personas mayores que viven solas, prestándoles más atención, aumentando el número de plazas en residencias y centros de día…


  Este país le debe un reconocimiento público a todas las ONG y los voluntarios que actualmente atienden a las personas mayores que viven solas, que se desviven por ellas, que les llaman a diario para ver cómo siguen. O a los servicios de teleasistencia que actualmente operan en tantos ayuntamientos y comunidades autónomas. Algo tan sencillo como eso, una simple llamada, no solo sirve para alegrar el día a estas personas que puede que esa jornada no hablen con nadie más, también puede salvarles la vida.


  Pero se puede hacer más, y hay que hacerlo. Se pueden promover fórmulas imaginativas que faciliten las relaciones entre las personas que viven aisladas y que prevengan la soledad. En algunos lugares se ha empezado a probar con soluciones originales, como la covivienda —cohousing en su denominación inglesa—, que promueve la vida en común de individuos que se ven abocados a la soledad en contra de su voluntad. En el Reino Unido, incluso, el Gobierno ha creado el cargo de ministro de la Soledad para afrontar este reto. ¿Por qué no hacer algo así en nuestro país? ¿Qué tiene que ocurrir para que nos tomemos en serio un problema que tiene una solución tan sencilla como prestar atención y compañía a las personas que se encuentran solas en el mundo?


  3. ¿Qué pasa con las pensiones?
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  ¿Qué pasa con las pensiones?


  Los recortes duelen tanto como la artrosis


  LOS RECORTES DUELEN TANTO COMO LA ARTROSIS


  Admitámoslo: vivimos en un mundo en el que el dinero es la medida de todo. Tanto capital atesoras, tanto poder tienes; tanto te pagan, tanto reconocen tu trabajo. Es cruel y, a menudo, injusto, dramáticamente injusto, pero es así, estas son las normas de la sociedad en la que hemos decidido vivir. Mal que nos pese, la riqueza es la unidad de medida que pone orden a casi todo. Por eso, a veces sirve de poco gastar energías lamentándonos por cuestiones pertenecientes al ámbito de los asuntos sociales si antes no miramos a las del área económica. ¿De qué vale reclamar derechos cuando el principal derecho, el de vivir dignamente, no está cubierto por la falta de dinero? ¿De qué sirve exigir que la sociedad valore y aprecie a un grupo de población si sus miembros no tienen capital suficiente para atender a sus necesidades más básicas?


  La economía está debajo, o detrás, si no de todos, sí al menos de una gran cantidad de problemas sociales, así que nunca estaremos en condiciones de atajar estas dolencias públicas si antes no metemos mano a las causas económicas que les subyacen. Las personas mayores nos quejamos de la marginación a la que suele condenarnos la sociedad, y hacemos bien en señalar esa discriminación y en animar a todo el colectivo a tomar conciencia de nuestra situación para empoderarnos y exigir soluciones, pero no podemos limitarnos a hablar de cuestiones morales, simbólicas o culturales. Tenemos que hablar de dinero, porque tras él viene el respeto que no vemos y que reclamamos. Porque en este mundo que hemos construido, queramos o no queramos, nos parezca bien o nos fastidie, el dinero es la llave que arregla los problemas de la mayoría de la gente.


  Y de dinero llevamos hablando las personas mayores desde principios del 2018, cuando aquella bochornosa subida del 0,25% de las pensiones colmó nuestra paciencia y despertó nuestra indignación. Dinero, sí, dinero, así de crudo, y así de claro. Esto es lo que ha hecho que nos lancemos a la calle a protestar. Pero ya no se trata de discutir por diez o cien euros más o menos de subida en nuestras pagas de jubilación. Se trata de poner sobre la mesa el problema de las pensiones y de discutir sobre lo que recibimos los mayores y lo que nos corresponde, porque hablar de estas cuestiones pecuniarias, de la vil moneda, significa hablar de dignidad. Si los pensionistas no pusiéramos sobre la mesa la cuestión del dinero, estaríamos renunciando a nuestra autoestima, estaríamos reconociendo que merecemos ser menos en la sociedad, estaríamos dando por bueno el desprecio que sentimos, en forma de edadismo, paternalismo y todos los ismos que tanto nos indignan, y por los que tanto nos quejamos.


  Así que pongamos las cartas sobre la mesa, saquemos lápiz y papel y echemos cuentas. El año pasado se cumplieron diez años del comienzo oficial de la crisis, una recesión que se ha llevado por delante economías nacionales, instituciones financieras, empresas de todo tipo y tamaño, y que ha arruinado a miles de trabajadores y a familias enteras. No hace falta que dé más detalles de algo que, por desgracia, todos conocemos bien. Pero sí quisiera detenerme en un capítulo del relato de la crisis que a los mayores nos duele especialmente, y es el que nos muestra, o trata de mostrarnos, como los grandes beneficiados del terremoto económico y social que hemos vivido en la última década.


  Según esa narrativa, los jubilados estamos poco menos que brindando con cava cada día porque mientras la Gran Recesión se ha cebado con saña con las clases trabajadoras, que se han visto asoladas por la plaga del paro, la bajada de salarios y la precarización de las condiciones laborales, a nosotros solo nos ha pegado un pequeño mordisquito, un arañazo de nada, con la congelación de las pensiones que impuso el Gobierno en 2010, seguido del copago farmacéutico que ordenó en 2012 y del tope máximo de subida del 0,25% que se viene aplicando sobre nuestras pagas de jubilación desde el año siguiente. Resumiendo: según ese diagnóstico, nuestras condiciones de vida son hoy mejores que antes del comienzo del desastre económico, y si no han mejorado, al menos no han empeorado tanto como las del resto de la población. Esto es como si quisieran darte la enhorabuena el día que te anuncian que te van a cortar un brazo alegando: alégrate, mira a tu vecino, que además del brazo, va a perder las dos piernas.


  Ese relato, aparte de falso y embustero, es mezquino, cruel e interesado. Y lo es porque pretende enfrentarnos al resto de la población partiendo de datos erróneos y dando la espalda a una realidad que todo el mundo conoce, pero sobre la que he visto pocos estudios contables: en más ocasiones de las que hubiésemos deseado, las personas jubiladas, como explicaré con más detalle en próximas páginas, hemos sido el colchón de las familias en los momentos más duros y nuestras pensiones han cubierto las necesidades que el hachazo de la crisis ha asestado a las economías domésticas de nuestros seres queridos. Estoy segura de que muchos y muchas pensionistas, y sus familiares más cercanos, saben de qué estoy hablando.


  Mienten, y lo saben, quienes insinúan, o afirman descaradamente, que los jubilados vivimos hoy mejor que antes de 2008. Debería caérseles la cara de vergüenza, porque muchos de los que hacen esas declaraciones son, precisamente, los que llevan las cuentas nacionales del país y saben, porque los datos son públicos, que desde 2010, debido a los recortes y la práctica congelación de las pensiones, nuestras pagas han subido en total 4,7 puntos porcentuales menos que el IPC.


  Es decir: hoy somos casi un 5% más pobres que hace diez años. Según un estudio de la Unión General de Trabajadores (UGT), con el maldito techo del 0,25% que nos han impuesto, serían necesarios doce años, aplicando la subida máxima prevista del IPC más 0,50 puntos, para recuperar el poder de compra que se ha volatilizado delante de nuestros ojos en estos años como consecuencia de los recortes.


  No lo digo yo, lo dicen los informes económicos. Los analistas estiman que la pérdida media de poder adquisitivo acumulada en estos años por los jubilados españoles asciende a 2387 euros. Traduciendo: es como si de nuestros bolsillos hubieran desaparecido cada mes 30,88 euros. En años de fuerte subida de los precios, como el 2017, los pensionistas hemos percibido, de media, 432 euros anuales menos de lo que nos correspondería si las pagas se hubieran actualizado igual que la inflación.


  Peccata minuta, pensará el que esté cobrando cada mes un salario de varios miles de euros, pero esa, por desgracia, no es la realidad de la mayoría de los jubilados, y sobre todo las jubiladas, en España. Actualmente, la pensión media en nuestro país apenas llega a los 700 euros. Insisto: la media. La mayoría recibe entre 1000 y 2000 euros y hay una élite, equivalente al 13% de la población pensionista, que cobra más de 2000 euros. Pero atención: un 38% de las personas mayores de 65 años ingresa menos de 750 euros mensuales y hay una minoría silenciosa, que suma alrededor del 15% de la población jubilada, que cobra menos de 500 euros. Algunos de ellos, sobre todo de ellas, ya que la mayoría de las receptoras de pensiones mínimas son viudas, llegan a recibir alrededor de 300 euros, no más.


  Estoy hablando de 1 300 000 personas que malviven con una mísera paga que, encima, se ha visto afectada por cinco años de recortes. ¿Qué hacemos con todas esas personas mayores que, dada su edad y su condición de figuras externas al mundo laboral, no pueden recibir otros ingresos más que su pensión? ¿Seguimos refiriéndonos a ellas como los grandes privilegiados de la crisis?


  Pensiones congeladas, precios disparados


  A todos los que nos miran de esa forma, quisiera recordarles que España es el país de la eurozona que tiene las pensiones más bajas. En el año 2011, la paga cubría como promedio el 72,4% del salario que el pensionista recibía cuando trabajaba, según la Organización Internacional del Trabajo (OIT). En ningún otro estado europeo se da esa merma de patrimonio cuando cesa la vida laboral.


  La pérdida de poder adquisitivo que han acarreado los recortes está afectando de forma gravísima al día a día de las personas mayores. Especialmente, a aquellas que tienen las pensiones más bajas. Mientras sus pagas se congelaban, veían cómo aumentaban los precios de los servicios básicos, los alimentos y las facturas de la luz y el gas.


  En concreto, en 2018, la luz subió casi un 10%, y el gas un 6,2%, según los datos del simulador de factura de la Comisión Nacional de los Mercados y de la Competencia (CNMC). Sin embargo, el incremento que con tanta alegría nos anunciaron desde el Gobierno a principios de ese año supuso, en la práctica, que pasáramos a cobrar entre uno y dos euros más al mes. En las pensiones altas, esa bajada del nivel de vida se puede sobrellevar, pero las que quedan por debajo de la media de los 700 euros, que son la mayoría, están dejando a sus titulares fuera del sistema a la hora de poder gastar y ahorrar para sus familias.


  Hablamos de riesgo de indigencia, no tiene otro nombre. En un informe publicado en la primavera de 2018, la propia Comisión Europea alertaba sobre «el impacto negativo en los estándares de vida de los jubilados» que estos recortes estaban causando. Y lo recordaba también la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), que unos meses antes, en otoño de 2017, ya avisaba del riesgo de pobreza en el que estaban entrando los jubilados españoles debido al abandono del IPC como referencia a la hora de revalorizar las pensiones.


  Hasta el Banco de España, que no se distingue por su capacidad de empatía con las demandas de los mayores, elaboró un documento en 2017 en el que emplazaba al Gobierno a frenar la pérdida de poder adquisitivo de las pensiones y, directamente, hablaba de «empobrecimiento» como consecuencia de la aplicación inflexible de la reforma de las pensiones de 2013.


  Mención especial merece el impacto que ha causado el copago farmacéutico en la economía de las personas jubiladas. Según el Observatorio del Medicamento que publica la Federación Empresarial de Farmacéuticos Españoles, esta medida ha costado al bolsillo de todos los pensionistas un total de 400 millones de euros desde que se impuso en abril de 2012. La cifra, así dicha, no permite hacernos una idea fiel de sus consecuencias reales, pero echemos cuentas: de media, cada persona mayor ha tenido que dejarse en la farmacia 47 euros de más al año, o 4 euros al mes. En los casos de enfermos crónicos o necesitados de tratamientos intensivos, esa cifra se dispara.


  Solo esas personas saben las consecuencias de hacer frente a ese gasto extra. En muchas ocasiones, más de las que imaginamos, el copago ha supuesto la privación de las medicinas necesarias para proteger la salud y el bienestar del mayor. Un estudio de la Fundación de Investigación Sanitaria y Biomédica de la Comunidad Valenciana calculó que el 7% de los jubilados dejaba de tomar medicamentos necesarios para tratar problemas cardiacos, como anticoagulantes y estatinas, cuya venta en las farmacias cayó drásticamente cuando dejaron de ser gratuitas.


  ¿Y aún nos tachan de privilegiados de la crisis? No, no lo somos, y ya es hora de que se demuestre con cifras reales sobre la mesa. A esta injusticia me refiero cuando afirmo que a las personas mayores nos toca hablar de dinero, aunque algunas se resistían, porque el vil metal está debajo de muchos de los problemas sociales que nos amenazan a diario. Digámoslo alto y claro: el maltrato económico que venimos sufriendo desde la Administración durante los últimos años nos está costando la salud.


  La pobreza también pinta canas


  LA POBREZA TAMBIÉN PINTA CANAS


  La maldita crisis económica nos ha obligado a convivir con expresiones que una década atrás nos habrían parecido imposibles. Una de ellas, especialmente terrible, es la de «pobreza infantil». En los años de la burbuja, cuando según dicen algunos con particular maldad vivíamos por encima de nuestras posibilidades, habríamos sido incapaces de imaginar que los niños de este país, que componen el eslabón más débil del estamento social, se verían, a la vuelta de unos años, padeciendo penurias propias de zonas en vías de desarrollo. Sin embargo, los informes que aportan periódicamente las agencias especializadas en el trato a los menores son concluyentes: hoy hay miles de chicos y chicas que se ven obligados a vivir bajo los umbrales de la pobreza debido al golpe que la crisis ha dado a las economías de sus familias. Niñas y niños que carecen de lo más básico para vivir y formarse, que son hijos de sus padres, pero también lo son de la crisis.


  Sin duda, esas criaturas constituyen el rostro más preocupante de la Gran Recesión, esa década de miseria que para unos ha terminado, pero para otros, lamentablemente, no. Es preocupante por el daño que la pérdida de bienestar les está causando en sus propias carnes, pero, sobre todo, resulta alarmante porque se supone que ellos son nuestro futuro, y lo estamos maltratando. Es terrible que un país como España, donde toda una generación aún viva sabe lo que es nacer, crecer y vivir en una posguerra, esté asistiendo con tanta indolencia al drama de la pobreza infantil. Víctimas de la crisis y de la falta de atención de la Administración y de toda la sociedad en general, esos chicos y chicas están escribiendo una factura que algún día España entera pagará.


  Consciente de la gravedad que supone esa tragedia, quisiera subrayar que no es menor la que sufren los mayores en este país. Tiene menos implicaciones estructurales en el futuro del país, pues a sus víctimas no les quedan muchos años de vida, pero igualmente supone un auténtico valle de lágrimas social y personal. Cruz Roja estima que ahora mismo hay un millón de personas de la tercera edad zozobrando en mitad de la pobreza en España. Un informe de 2018 del Observatorio Social de la Caixa elevaba a un millón y medio el número de jubiladas y jubilados en situación de exclusión social. Hablamos de personas que soportan graves problemas de habitabilidad, que viven en edificios sin ascensor o con la accesibilidad limitada, que habitan casas frías porque no pueden pagar la calefacción, que tienen dificultades para hacer frente a las facturas o llenar la nevera y que a veces ni siquiera disponen de recursos económicos necesarios para cubrir el gasto farmacéutico, que en su caso es una cuestión de vida o muerte. Que esto ocurra en un país que presume de estar creciendo al 2 o al 3% es, sencillamente, indecente.


  Sin embargo, ocurre, se permite, lo estamos permitiendo. Los números son fríos y a veces cuesta empatizar con ellos. Te dicen que hay un millón y medio de septuagenarios viviendo en la indigencia y te quedas un poco igual. Lo lamentas, sí, pero parece que no te afecta. Pero luego ves las caras de esas personas que afrontan el último tramo de sus vidas en las peores condiciones y es entonces cuando a una se le cae el alma al suelo. Nos falta eso, ponerle rostro, nombre y apellidos a la pobreza de la tercera edad española.


  Yo la conozco, la he visto con mis propios ojos. Formar parte de la UDP me permite estar muy encima de la realidad de los mayores y me ha llevado a asistir en los últimos años a multitud de casos de ancianos que en invierno duermen con abrigo y pasamontañas porque no pueden pagar la calefacción. Sí, con abrigos y pasamontañas en sus propias casas en la España de 2019.


  La pobreza energética no es ningún mito, es real, tiene la mirada y el nombre de jubilados y jubiladas que no aclimatan sus viviendas porque no pueden pagar el gas ni la electricidad, y que a diario se llevan a casa la cena desde el centro de mayores al que acuden por la mañana porque tampoco tienen para hacer frente al coste de una bombona de butano con la que cocinar una sopa.


  No hablamos de lujos, sino de derechos fundamentales recogidos por la Constitución y los ordenamientos internacionales. Hablamos del derecho a una vivienda digna, a la salud, al agua, a no pasar frío en invierno… Hablamos de personas de edad avanzada que, a la vulnerabilidad de la senectud, añaden la de vivir casi en la mendicidad. Según un estudio de la Obra Social de la Caixa de 2018, el 45% de los mayores de 65 años declara tener dificultades para llegar a fin de mes. No nos quedemos en el dato. Detrás de él hay personas que ven acelerado su deterioro físico por las condiciones en las que viven. Un joven puede aguantar varios días sin comer. Un mayor, no. Hablamos de dinero porque nos va la vida en ello.


  Para una generación como la mía, que ha asistido con emoción y alegría a la evolución positiva que ha experimentado este país en los últimos cuarenta años, le resulta frustrante que a estas alturas se exija tan poco a los poderosos y tanto a los más débiles. Entérense, señores gobernantes: el copago farmacéutico no es el número de millones que Sanidad ahorra en medicinas, sino las personas mayores que se quedan sin su dosis necesaria para hacer frente a la dolencia que padecen porque no pueden pagar esos tres, cuatro o cinco euros que les cuesta la caja de las pastillas de la tensión o de la diabetes.


  Un día conté en la tele la escena que presencié en una botica de mi barrio y hubo quien se llevó las manos a la cabeza pensando que exageraba. No, por desgracia no exageraba, yo he visto y oído cómo una anciana le decía a la farmacéutica:


  —No me dé todo lo que me ha recetado el médico, que no puedo pagarlo. Otro día me lo llevaré.


  Me pareció demoledor oír aquello. Los que pusieron en marcha el copago y los que lo siguen manteniendo a día de hoy, deberían darse cuenta de que si esa persona no toma su medicación para tratar ese trastorno crónico asociado a su edad, seguramente va a empeorar y va a acarrear un mayor coste sanitario cuando necesite ser ingresada en un hospital. Aunque solo fuera por interés económico y no por compasión o justicia, ¿a qué esperan para eliminar de una vez por todas esta injusticia que daña la salud de las personas mayores?


  Pero es que en el tema del dinero público y los mayores, las preguntas que apelan al sentido común se amontonan. Por ejemplo, ¿cómo es posible que un sistema de atención a la tercera edad como el español, que presume de social, universal y de no dejar a nadie abandonada, permite que el servicio de teleasistencia cueste lo mismo al que cobra de pensión 2000 euros que al que apenas recibe 500?


  En realidad, la calidad de vida es barata para el Estado. Los que manejan el dinero público deberían darse cuenta de que un jubilado que cobra una pensión digna necesitará recurrir con menos frecuencia al servicio de Asuntos Sociales y alargará sus años de vida, unos años en los que podrá consumir, gastar y generar empleo y poner su granito de arena para activar la economía. Por el contrario, la mendicidad solo consigue llevar a los mayores a padecer problemas de salud y trastornos mentales, a la soledad, a la marginalidad, y esto, a la larga, provoca más gasto que si esas personas estuvieran dignamente atendidas.


  Por desgracia, vivimos en un mundo en el que se ha cosificado la gestión de lo público, y hoy en día se prefiere socorrer a las cosas antes que a las personas. Esta situación debe cambiar, es urgente. Los mayores hemos alzado la voz en los últimos meses reclamando atención, pero tenemos claro que no queremos que se ayude a todo el colectivo por igual. Queremos que se empiece por los que menos tienen y más necesitan, por los que no pudieron cotizar en su día, como las mujeres que se pasaron la vida trabajando en casa, cuidando del hogar, los hijos y los abuelos, y que ahora, en el final de su recorrido vital, se encuentran con una pensión de miseria y sin ninguna otra ayuda posible.


  Personalmente, yo no lucho por mi pensión. No pido nada para mí. Soy una privilegiada porque he cotizado muchos años y mi paga me permite apañarme de sobra. Como yo, hay muchas y muchos, pero todos tenemos presente a las personas mayores que no están en nuestra situación. Ellas están antes de nada, merecen toda nuestra atención, y por ellas debemos seguir manteniendo viva esta protesta.


  Mujeres viudas: solas y condenadas a la marginalidad


  MUJERES VIUDAS: SOLAS Y CONDENADAS A LA MARGINALIDAD


  La lucha de las mujeres por alcanzar la igualdad real con los hombres alberga un sufrido y doloroso punto de encuentro con la que han iniciado las personas mayores en los últimos meses para conseguir un estatus de dignidad en nuestro país. Ese cruce en el que se dan la mano las aspiraciones de unas por no ser menos que sus iguales varones con la reclamación de toda una generación de jubilados por lograr una mirada integradora y respetuosa de parte de la sociedad, lo representan los 2,2 millones de viudas que hoy, en la moderna y avanzada España de 2019, acumulan una doble discriminación de trato sin que su causa sea atendida. Condenadas a ser ciudadanas de segunda por haber nacido mujeres y no hombres, como lleva tantos años denunciando el feminismo, además observan con impotencia cómo les quitan derechos, y dinero, cuando alcanzan la edad de la jubilación y dejan de formar parte del sector productivo del país. Encima de marginadas, estigmatizadas; además de solas, pobres.


  La sociedad ha empezado a interiorizar que es indignantemente injusto que a una mujer le paguen menos que a un varón por el mismo trabajo, una situación que, a pesar del bochorno que causa su simple planteamiento y de las airadas protestas que se han lanzado en su contra en los últimos tiempos, hoy sigue dándose en nuestro país. Pero hay otro desequilibrio de género del que se habla menos, aunque resulta aún más hiriente y sonrojante, porque además forma parte de nuestro ordenamiento jurídico: el que penaliza a las mujeres viudas frente a los viudos.


  Sí, de nuestro ordenamiento jurídico, ese que afirma de forma categórica, sin el menor empacho, que una mujer que ha perdido a su pareja tiene derecho a recibir menos pensión que un hombre. Lo explicaré con números. Imaginemos un matrimonio de jubilados formado por un veterano profesional ya retirado, o un asalariado por cuenta ajena que ha estado cotizando durante toda su carrera, y su mujer, que a lo largo de todos esos años en los que él salía de casa cada mañana para ganar el jornal, se quedaba criando a los hijos, cuidando de los abuelos, cocinando para todos, lavando, limpiando y manteniendo en orden el hogar. Cualquier persona con el mínimo sentido de la justicia entendería que los dos deberían ser tratados por igual. Sin embargo, si ella fallece, él seguirá cobrando íntegramente toda su pensión. En cambio, si es él quien muere y ella se queda sola, a su cuenta corriente solo llegará el 54% de la base reguladora de la pensión que recibía el marido. Esto explica que en España, mientras la pensión media alcanza a los 1000 euros, la de viudedad apenas llega a los 651.


  Perder a ese compañero querido a cuyo lado has recorrido un gran trecho de tu vida, probablemente el más importante, supone un desgarro que solo las que hemos pasado por él sabemos lo que duele y desarma. De pronto, desaparece tu referencia, tu espejo, la mitad de tu vida. Adiós a tantos afectos, a tanto camino recorrido juntos. Bienvenido el hueco que deja su ausencia en la casa, en la cama y en toda tu vida. Pero la viudedad en España, en multitud de casos, lleva incorporada una tragedia económica a la carga sentimental, consistente en que el día que vuelves del cementerio tras enterrar a tu compañero del alma, además te has convertido en una indigente. Si te sientes perdida y desolada, primero digiere el luto que te ha caído encima y a continuación prepárate para vivir casi en la marginalidad. Hoy, sin comerlo ni beberlo, eres un 40% más pobre que ayer.


  No exagero. Que les pregunten a las viudas cuyos difuntos maridos eran titulares de pensiones no contributivas, que es donde se dan los casos más hirientes. Ahora mismo, en la España que presume de haber salido de la crisis y de crecer más que ningún otro país europeo, hay mujeres de 70 años que ingresan cada mes alrededor de 350 euros de pensión. Con ese dinero tienen que apañárselas para vivir y, a veces, con hijos a cargo en casa o recién regresados al nido familiar porque el paro les ha dejado en la estacada. Cuando el destino te ha golpeado más fuerte, prepárate para sufrir una doble discriminación.


  Aparte de injusticia económica, esta situación solo tiene un nombre: machismo. Puro y simple machismo, consentido por todos, desde el primer al último partido político, desde el primer al último español. Las mujeres hemos alzado la voz para denunciar la brecha salarial, y lo hemos hecho con la fuerza de la razón y de los datos. Pero ¿qué hay de la brecha que discrimina a las viudas frente a los viudos?


  Según las cifras publicadas por la Seguridad Social, a principios de 2018 la pensión media de jubilación de las mujeres ascendía a 794,46 euros, mientras la de los hombres llegaba, de media, a 1244,69 euros. Es decir: 450,23 euros de diferencia. Si alguien pone en duda que en España sigue habiendo machismo, no necesitamos ir muy lejos para mostrarle su error: basta con acudir a los Presupuestos Generales del Estado para constatar que las mujeres tenemos derecho a recibir del dinero público un 36% menos que los hombres.


  Las asociaciones de viudas se han cansado de llamar a las puertas de la Administración para denunciar esta injusticia, pero fuera del color que fuera el partido del Gobierno, la respuesta siempre ha sido negativa, argumentando, además, dos excusas que rozan la ignominia. Una duele por el machismo que lleva incorporado: apela al hecho de que la mujer no cotizó en el pasado y el hombre sí. ¿Cómo querían que cotizaran todas esas madres abnegadas que durante años y años se quedaron en el hogar manteniendo en orden a la familia? ¿Acaso eso no fue un trabajo? ¿Quién iba a hacerlo, si no? ¿Por qué nunca se puso precio en este país a todo ese esfuerzo silencioso y nunca reconocido de las amas de casa? ¿Cuántos miles de millones de euros de dinero público se ahorró la Administración absteniéndose de pagar a todas esas mujeres, auténticas empleadas del hogar que nunca firmaron un contrato pero que no pararon de trabajar ni un solo día? ¿Ahora, en el final de sus vidas, es necesario que les recuerden que su sacrificio no tuvo ningún valor porque no cotizaron por él? Demasiadas preguntas esperando respuesta.


  El otro argumento que esgrimen los gobernantes para mantener este maltrato a las viudas consiste en que al desaparecer un miembro del hogar, los gastos también disminuyen. Quisiera que esos economistas acostumbrados a manejarse con grandes cifras se sentaran en la mesa de la cocina de una pensionista que ha perdido a su compañero, con ella al lado, que agarraran un lápiz y un papel y que juntos echaran cuentas de la economía familiar de ese hogar cuando el marido vivía y la de ahora. Puede que ella le eche ahora menos garbanzos al puchero porque hay menos bocas que alimentar, pero ¿qué hay del recibo de la luz, de la factura del gas, del pago de impuestos, de tantos y tantos gastos fijos que son los mismos con un miembro o dos en el hogar? ¿Cómo pueden alegar que una viuda puede hacer frente a todos esos pagos con la mitad de la pensión si saben que no es verdad?


  Quienes duden de esta realidad, que hablen con las viudas que reciben pagas mínimas en este país. Ellas les contarán cómo es su día a día y lo difícil que es sobrevivir en estas condiciones. Aunque solo fuera por reclamar justicia para su causa, la rebelión de los mayores no puede parar.


  La paga del abuelo salvó a la familia española


  LA PAGA DEL ABUELO SALVÓ A LA FAMILIA ESPAÑOLA


  En el ejercicio de desmontar las mentiras del relato de la crisis que sitúa a los jubilados como los grandes beneficiados de la Gran Recesión, conviene poner la atención en un detalle de ese discurso que suele pasarse por alto. Los que se quejan de que los sueldos han bajado un 20% en estos años y nuestras pensiones solo han sufrido una congelación o míseras subidas, obvian intencionadamente un dato que está detrás, de forma callada, de la solidez con que la sociedad española ha afrontado las mayores embestidas de la crisis. Me estoy refiriendo al socorro que los mayores hemos prestado a nuestros hijos y familiares cercanos en los momentos en los que sus economías familiares hacían aguas.


  Esa ayuda forma parte de la historia nunca contada de la negra década vivida por este país desde 2008. Es una historia triste, porque los jóvenes nunca desearon verse en la tesitura de hacer esa terrible llamada en la que anunciaron:


  —Mamá, papá, me he quedado en el paro, necesito que me ayudes, no tengo para pagar las facturas y mantener a tus nietos.


  Pero a la vez tiene una lectura hermosa que habla de una sociedad solidaria que acoge y protege, de personas que saben hacerse cargo de sus seres queridos, de una empatía hacia los más desfavorecidos que ha sido compartida por la mayor parte de la población.


  Por la parte que nos toca a los mayores, que a menudo hemos sido quienes hemos tenido que hacernos cargo de esas difíciles situaciones, en ocasiones angustiosas, no quisiera que mis palabras sonaran presuntuosas. Los abuelos hemos hecho por nuestros hijos y nietos lo que correspondía, lo que marca el sentido común y humanitario con el que hemos crecido. Lo contrario habría sido una infamia que no cabe en nuestra escala de valores.


  Hemos compartido nuestra pensión con ellos, y en algunos casos seguimos haciéndolo, porque era lo que tocaba, y en muchos casos sigue tocando. Hemos pagado las facturas de la luz que ellos no han podido atender porque su bienestar estaba antes que el nuestro. Hemos echado una mano en los gastos escolares de los nietos porque nos salía del alma hacerlo. Y hemos acogido en nuestras casas a hijos, nietos, nueras y yernos cuando ellos han perdido las suyas porque en el fondo sentimos que nuestro hogar continúa siendo de ellos. Hemos hecho lo normal, lo que estoy segura que ellos habrían hecho por nosotras y nosotros.


  Pero así como no reclamo aplausos para los mayores por nuestra determinación a la hora de ayudar a los hijos que se han visto abatidos por el paro, sí creo que es justo poner en valor este hecho. Porque la memoria de la crisis se quedaría coja si esto no se cuenta. Los abuelos y las abuelas con familiares afectados por la precariedad también formamos parte del relato de estos duros años.


  Los que se quejan de que un pensionista que cobraba 1000 euros de paga mensual en 2008 sigue hoy cobrando lo mismo, o un poquito más, mientras los mileuristas de entonces hoy apenas ganan 800 o 700, deben tener presente que esos 1000 euros hubo que estirarlos, y hoy siguen estirándose, para comprar el uniforme del colegio de los nietos, ayudar al hijo desempleado a pagar ese cursillo de reciclaje profesional que le ha permitido volver al mercado laboral o, directamente, llenarles la nevera vacía. No queremos medallas, pero si hablamos de dinero y de crisis económica, pongamos todas las cuentas sobre la mesa, no solo una parte de ellas.


  Según el INE, en 2018 el 20% de la población lograba llegar a final de mes gracias a la ayuda que les prestaba la pensión de los abuelos. Se supone que la crisis económica ya forma parte del pasado, pero esta es la realidad de millones de hogares españoles a día de hoy.


  Un año antes, en 2017, la UDP llevó a cabo un estudio sobre los gastos corrientes de los mayores y un 44% de las personas jubiladas reconocía que seguía echando una mano en la economía doméstica de sus hijos. Ese porcentaje había llegado a ser del 60% en 2014, en lo más profundo de la recesión, pero que a estas alturas de la crisis, cuando muchos ya la dan por superada, casi la mitad de los pensionistas de este país sigamos siendo el sostén de las cuentas familiares de los españoles, creo que es un dato que debería hacer reflexionar a todos los que siguen viendo a los jubilados como una carga y a sus pensiones como un gasto, una rémora que impide al país avanzar. Más bien es al contrario, es nuestra aportación lo que mantiene a España en pie.


  La macroeconomía se sustenta en grandes cifras, pero las cuentas del hogar solo saben del precio de las patatas, del coste de los libros del colegio y de cuánto ha subido el recibo de la luz en el último mes. Esta es la realidad de la ciudadanía española, no la otra, y en ella hemos estado muy implicados los mayores todos estos años. Cada jubilado sabe lo que le ha costado la crisis en términos de gastos extra para ayudar a familiares y amigos que se encontraban en una situación más apurada.


  El ciclo natural de la vida dice que, más pronto o más tarde, llega un día en el que los hijos vuelan del hogar. Hay quien no lo sabe llevar bien y se habla incluso de un síndrome, el del nido vacío, para identificar a esa etapa en la que padres y madres vuelven a quedarse solos en casa. Con la crisis, la situación ha cambiado radicalmente. En los últimos años, miles de hijos se han visto obligados a volver a instalarse en la casa de sus progenitores, de la que salieron para independizarse pero a donde les ha devuelto el paro y la precariedad. En ocasiones, además, no han vuelto solos, sino acompañados de la pareja y los hijos. Y ante esa urgencia, los jubilados hemos sabido responder. Igual que supimos hacerlo cuando, en plena fiebre inmobiliaria, muchas y muchos avalamos con nuestra firma y nuestro capital la compra de vivienda de nuestros hijos. El estallido de aquella burbuja acabó llevándose por delante a propietarios y avalistas. Esto tampoco se cuenta cuando se habla de la crisis.


  Qué lejos quedan aquellos tiempos en los que los hijos echaban una mano a los padres ancianos para que pudieran vivir un poquito mejor. Era lo normal, lo que dicta el sentido común, el plan razonable: que los recién llegados vivan mejor que sus antepasados y compartan con ellos los avances conseguidos en términos de bienestar. Hoy, por desgracia, esa estampa se ha dado la vuelta, y somos las personas mayores quienes tenemos que salir al rescate de los jóvenes. Y digo bien, por desgracia, porque nada encoje más el corazón a un abuelo o una abuela que ver a sus hijos y nietos sufriendo como les hemos visto sufrir en la última década. Su crisis fue —o mejor dicho, es— nuestra crisis.


  No somos un gasto, somos una inversión


  NO SOMOS UN GASTO, SOMOS UNA INVERSIÓN


  Tengo claro que si yo fuera un especulador, de esos que tanto critico porque solo se preocupan por las ganancias económicas y todo lo demás les da igual, reclamaría a las autoridades que mimaran a la población de más de 65 años y les subieran cada vez más las pensiones y todas las ayudas sociales que demandan. Los jubilados las exigimos por justicia y humanidad. Él las pediría por interés, pues sabe que cuidando a las personas de más edad está asegurándose sus negocios y manteniendo contentos a sus principales clientes.


  El panorama del consumo ha cambiado notablemente en este país en los últimos tiempos. Si lo analizamos tomando como referencia la edad de los consumidores, el fenómeno más llamativo al que hemos asistido en la última década ha sido el brutal incremento que ha experimentado el peso de los mayores en la cesta de la compra. Los datos del INE son concluyentes: entre 2008 y 2016, el gasto de los hogares formados por personas de edad avanzada ha crecido un 30%. No es una moda pasajera, sino una tendencia con visos de consolidarse y fortalecerse con el paso del tiempo. Según los cálculos de todos los demógrafos, en 2050 los mayores de 65 constituirán el primer grupo por edad de la pirámide de población.


  Esa es mucha gente bajando al mercado para llenar la nevera, comprando ropa para vestirse, acudiendo a la peluquería para verse bien… Pero también viajando para llenar de experiencias todo el tiempo libre del que disfrutan, comprando tecnología para mantenerse al día y pidiendo cita en el gimnasio o el fisioterapeuta para conservarse en las mejores condiciones posibles. Es gente adquiriendo productos y servicios, pero, visto desde los ojos de los que solo ven números y no personas, esto que describo es también el retrato de una economía en movimiento y continuo crecimiento.


  Tomen nota los empresarios de este país y los responsables públicos que deciden el cómputo de las pensiones: de repente, España se está encontrando con un enorme volumen de población que antes no tenía, los que alcanzan la edad de la jubilación en óptimas condiciones, y que tienen una interesante particularidad en términos económicos: no albergan más ambiciones que pasar de la mejor manera posible los años que les quedan por vivir, para lo cual están dispuestos a gastar todo el dinero que haga falta. Al menos, todo el que tienen en sus cartillas de ahorros y en sus bolsillos.


  Además, lo hacen, lo hacemos, con tanta alegría como fidelidad. Se nos suele pintar como personas habituadas a la austeridad, pero la realidad es bien diferente. Las personas mayores mantenemos vivas las tiendas de barrio, somos grandes consumidores de ocio, gastamos todo lo que haga falta para mantenernos saludables y, gracias a nosotros y a soluciones como los viajes del IMSERSO, ayudamos de forma activa al sostenimiento de la principal industria de este país: el turismo. ¿Cuántos hoteles, balnearios y residencias han sobrevivido en los últimos años gracias al consumo que generamos los jubilados con nuestras excursiones en temporada baja?


  Los jubilados tenemos un defecto, o una virtud, depende de cómo se mire: todo el dinero que recibimos a principio de mes, nos lo gastamos íntegramente en nosotros o en las personas de nuestro entorno. No conozco a ningún pensionista que se dedique a guardar el dinero debajo del colchón, ni que prefiera conservar en el banco grandes cantidades de euros pensando en el futuro lejano. Sabemos que mucho futuro no nos queda por delante, así que todo lo que entra en nuestra cuenta del banco, sale de ella antes de que acabe el mes. Si no para nosotros, para comprar bienes que puedan necesitar nuestros hijos o nietos. Somos un acelerador inmejorable del consumo, es decir, de la economía nacional, porque detrás de todo ese gasto hay puestos de trabajo creados y sostenidos, empresas que ganan dinero y que se animan a seguir invirtiendo. Y sobre todo hay dinero, mucho dinero, un dinero que a principios de mes sale de las arcas del Estado para pagar pensiones, pero cuando termina el trimestre vuelve a la hucha nacional en forma de impuestos al consumo.


  Según la Encuesta de Presupuestos Familiares, los hogares sostenidos por personas mayores de 65 años gastaron en 2016 un total de 131000 millones de euros. Esto equivale al 11% del PIB. Las marcas se han dado cuenta de este fenómeno y cada vez lanzan más productos, servicios y recursos pensados en nosotros o adaptados a nuestras circunstancias. Nos hemos convertido en un público objetivo prioritario para infinidad de firmas de consumo de todo tipo que, sin disimulo, han empezado a introducir en el mercado productos tecnológicos fabricados a la medida y los gustos de los mayores, tratamientos y terapias especialmente eficaces en personas de edad y ofertas comerciales que se adaptan a nuestras particulares condiciones físicas, desde supermercados que ofrecen asistentes para llevarnos la compra hasta la puerta de nuestras casas, a productos cuyo diseño, composición y tamaño demuestra que han sido pensados teniendo en cuenta la edad avanzada de sus usuarios.


  Todos los estudios de mercado señalan que los mayores tenemos hoy más poder de decisión que nunca a la hora de comprar, y en ocasiones hacemos frente a los gastos de los hogares de familiares cercanos, una tendencia que va a más a la vista de la caída que han experimentado los salarios en los últimos tiempos.


  Y nos gusta ser rigurosos con el dinero. No conozco a un mayor que sea moroso o que reniegue de afrontar sus responsabilidades con Hacienda, nos gusta estar al día en el pago de impuestos, somos ciudadanos fiables que cumplimos con nuestras obligaciones. Somos una inversión, no un gasto. Las empresas del consumo se han dado cuenta hace tiempo. Ojalá pronto los que controlan el grifo del dinero público también entiendan que cada euro que pone en nuestras manos, es un incentivo para activar la economía. Aunque solo fuera por eso, subir las pensiones es uno de los negocios más rentables que puede hacer el Estado.


  Políticos: tenéis un problema, arregladlo


  POLÍTICOS: TENÉIS UN PROBLEMA, ARREGLADLO


  Dudo que haya mejores economistas que las amas de casa de este país. Digo amas, en femenino, porque somos las mujeres las que tradicionalmente hemos llevado las cuentas de los hogares. Hablo de las de la economía real, la verdadera, no la de las grandes cifras nacionales que manejan los expertos en estadística y contabilidad, sino las que hablan del precio de los garbanzos y la factura de la luz, las que calculan a ojo cuánto puede estirarse una paga y cuándo toca apretarse el cinturón o guardar en previsión de los tiempos difíciles que pueden venir.


  Somos nosotras las que llevamos toda la vida haciendo milagros con sueldos tan justitos en lo económico como injustos en lo social, las que sabemos lo que es convertir un escueto jornal en la forma de supervivencia de una familia, las que llegamos a fin de mes con un salario que no da ni para alcanzar el día 20, las que en esas estrechuras conocemos lo que significa la palabra ahorrar y pensar en el mañana. Y la mayoría de nosotras lo hemos hecho sin tener estudios específicos de economía, sin formación, sin que nadie nos enseñara que no podemos gastar lo que no tenemos, que hay que ser previsores, que la vida a veces te da sorpresas y que, por precaución, no podemos endeudarnos en más cantidad de dinero del que podemos devolver.


  Por eso, porque las ciudadanas y los ciudadanos de a pie de este país hemos hecho frente a todas las dificultades económicas imaginables pero sabemos que es posible vencerlas y salir adelante si se aplica un poco de cabeza, prudencia y sentido común, no entendemos cómo tantos economistas y políticos de altísimo nivel como hay en este país no han sido capaces en el pasado, ni lo son ahora, de resolver el gran reto que tiene por delante nuestra sociedad, que no es otro que el demográfico y el desafío económico que este lleva incorporado.


  Y no será porque las cifras no llevan tiempo avisando. Que España va camino de ser el país más envejecido de Europa y uno de los de mayor edad media del planeta, eso lo sabemos desde hace décadas. Solo había que ver el número de criaturas que venían al mundo en los años sesenta del siglo pasado, cuando la población española crecía a una media de 650000 nuevas incorporaciones cada temporada, y a continuación observar los nacimientos que empezó a haber a partir de los años ochenta, cuando nuestra tasa de natalidad cayó por debajo de cotas nunca vistas en Europa. Solo hacía falta echar unos números y proyectar ese panorama en el tiempo para prever lo que hoy tenemos delante de nuestros ojos: que no hay suficientes cotizantes para pagar las pensiones de tanta persona mayor.


  Lo que hoy tenemos no es nada comparado con lo que está por venir. Los cálculos son inquietantes. Si actualmente hay problemas para mantener el poder adquisitivo de las pensiones, las dificultades serán mayores cuando España se disponga a jubilar a la generación más numerosa de nuestra historia, circunstancia que empezará a darse a partir de 2024. La descompensación se agravará porque a aquel estallido demoscópico le siguieron años en los que las parejas españolas apenas alcanzaban los 2,1 hijos por unidad familiar necesarios para mantener la reposición de población.


  Según la OCDE, en 2050 habrá 76 españoles mayores de 65 años por cada 100 en edad de trabajar —hoy esa proporción es de 30 a 100—, lo que nos convertirá en el segundo país más envejecido del planeta, tras Japón. Ese año habrá más jubilados en España que menores de 14 años.


  Se trata de poner las cuentas sobre la mesa y no esconder la cabeza debajo del ala. Seamos realistas, miremos de frente a este reto. Las previsiones del INE calculan que en 2035 habrá 12,7 millones mayores de 65 años en España, y en 2050 la cifra llegará a los 15,6 millones de jubilados. Ahora, hagamos unas cuantas cuentas. Si en 2008 el coste mensual de las pensiones ascendía a 6100 millones de euros y una década más tarde, en 2018, esa cifra se había elevado hasta los 9000 millones —es decir, ha subido un 46% en mitad de la crisis—, ¿a cuánto llegará la factura mensual de las jubilaciones dentro de otra década, cuando el número de pensionistas se haya disparado? ¿Y dentro de veinte años?


  Anticipando el difícil escenario que se avecinaba, el Pacto de Toledo firmado a mediados de los años noventa por las principales fuerzas políticas proponía sacar el tema de las pensiones fuera del rifirrafe de los partidos y actuar con visión de Estado ante un desafío que atañe a todos, del que todos —de izquierdas y de derechas, pensionistas y cotizantes, de una comunidad y de la de enfrente— nos beneficiaremos si sabemos gestionarlo con inteligencia y sensibilidad, pero que a todos nos llevará por delante si nos dejamos llevar por el cortoplacismo, la negación de la realidad y las trampas al solitario.


  Entre otras medidas, aquel pacto propuso la creación de un Fondo de Reserva de la Seguridad Social, una hucha de las pensiones que permitiera ahorrar en años de mucha actividad económica de cara a los tiempos difíciles que habían de venir. Esa Reserva llegó a acumular 66800 millones de euros en 2011, pero en los últimos siete años el Gobierno lo ha agotado casi en su totalidad. Y no parece que vaya a recuperarse a corto plazo, ya que la crisis económica ha dejado tras de sí un panorama marcado por el desempleo, los sueldos bajos y la precariedad laboral. En esas condiciones, con tantísimos trabajadores cobrando subsidios o ganando salarios de miseria que apenas dan para vivir, ¿con qué cotizaciones se van a pagar las pensiones de hoy y del futuro?


  La trampa del factor de sostenibilidad: muérete pronto y te premiamos


  Hasta ahora, las soluciones que se han planteado para hacer frente a este reto se han limitado a descargar sobre los pensionistas toda la carga y pauperizar nuestras condiciones de vida. Desde 2013, dinamitando uno de los principios básicos del Pacto de Toledo, las pensiones dejaron de tomar como referencia la evolución del IPC para su actualización, lo que, en la práctica, con esa ofensiva subida anual máxima del 0,25% que apenas se traduce en un par de euros más en nuestros bolsillos cada mes, supone una congelación indefinida de nuestras pagas de jubilación.


  A esta medida se añade el factor de sostenibilidad, cuya implantación está prevista a partir de 2019, que esconde una trampa para los pensionistas, ya que propone reducir el dinero que cobraremos en función de los años que se prevea que vamos a vivir. Su aplicación implicaría que una persona que haya generado los mismos derechos de pensión en el año 2025 que una persona que los haya generado en la actualidad, vería su paga reducida en un 3%, tendencia que se iría acentuando cada vez más en años posteriores de acuerdo con las tablas de longevidad. Es decir: se trata de una solución que penaliza la vida y premia la muerte temprana. Nos está diciendo: no viváis muchos años, o acabaréis vuestros últimos días sumidos en la pobreza.


  La otra idea lanzada desde la Administración consiste en invitar a los trabajadores a abrirse planes de pensiones privados. De acuerdo, pero ¿quién está en condiciones de hacerlo cuando los sueldos no llegan ni para vivir? ¿Cómo les decimos a los trabajadores precarios de la España poscrisis que ahorren pensando en el futuro si no pueden sacar adelante a sus familias en el presente?


  Nos enfrentamos a un problema grave, quizá uno de los más serios que tenemos en el horizonte. Prueba de ello es que cada vez inquieta más a la ciudadanía. Según los últimos barómetros del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), las pensiones se han disparado entre las preocupaciones de la gente hasta cotas nunca vistas en los últimos treinta años.


  La sostenibilidad de las pensiones es algo que concierne a toda la sociedad. Y subrayo este detalle: a toda. Interesa a jóvenes, adultos y mayores. No pueden plantearse soluciones sin contar con todo el país en su conjunto, porque en este tema nos jugamos nuestro futuro y el de las generaciones venideras.


  Los pensionistas somos conscientes de las dificultades que entraña este desafío y no queremos escurrir el bulto. Deseamos estar en las negociaciones donde se planteen soluciones, convencidos de que estas se encontrarán con el esfuerzo y la generosidad de todos, poniendo siempre por encima el bien común. Pero rechazamos de plano que la única salida que se proponga consista en atentar contra nuestras frágiles condiciones de vida. La salvación al sistema de pensiones no puede ser hundir a los jubilados en la miseria.


  Nosotros ya hicimos nuestro trabajo, hemos cotizado durante toda nuestra vida laboral, hemos cumplido. Ahora, demandamos que los responsables públicos hagan el suyo. Señores políticos y economistas, hagan su trabajo, que para eso les pagamos, tienen por delante un trascendental reto pendiente de ser resuelto.


  ¿Qué pedimos los mayores?


  ¿QUÉ PEDIMOS LOS MAYORES?


  Llegados a este punto, puede que alguien se siga preguntando: pero entonces, ¿qué piden las personas mayores, qué reclama tanta jubilada y tanto jubilado como hemos visto y seguimos viendo en las calles alzando la voz contra los gobernantes y llamando la atención de toda la ciudadanía? La respuesta corta es muy sencilla: pedimos respeto, dignidad y justicia, y esto significa recibir de parte de la sociedad el trato que merecemos, el que nos corresponde por nuestra edad y por el peso que ocupamos como grupo de población en la sociedad, así como el reconocimiento de todos nuestros derechos ciudadanos, muchos de los cuales sentimos quebrantados después de haber cruzado la raya de los 65 años.


  Dignidad también significa disponer de pensiones que nos permitan vivir dignamente y que ese dinero deje de verse como un gasto, una dádiva, una carga pasiva en los Presupuestos Generales del Estado para empezar a verse como lo que es: la compensación por todo el capital que hemos estado cotizando a lo largo de nuestra vida laboral y la expresión de una sociedad integradora que cuida de todos sus miembros, sobre todo de los más débiles, y que no deja a nadie en la cuneta. Que quede claro de una vez por todas: las pensiones no son un regalo, es nuestro dinero, no es una limosna, es un ejercicio de solidaridad intergeneracional. Las pensiones nos vertebran como país, son un elemento del que deberíamos sentirnos todos orgullosos, tanto los pensionistas como los cotizantes.


  La respuesta larga a la pregunta de qué pedimos los mayores requiere entrar en detalles. En primer lugar, queremos seguir siendo una parte activa de la sociedad, y esto significa que tenemos la voluntad de participar en los debates que atañen a todos los ámbitos de la vida pública. Los jubilados no queremos mirar únicamente por lo nuestro y pasar de lo demás. Al contrario: queremos implicarnos, con todas las consecuencias. Somos conscientes de que los tiempos se han puesto muy difíciles, que vivir en comunidad requiere hoy unas elevadas dosis de generosidad y esfuerzo con las que no contábamos, que el desafío es grande. Lo sabemos.


  Conocemos las limitaciones del actual sistema de pensiones, lo cuestionada que está su sostenibilidad, el desafío que supone que no haya suficientes cotizantes ni dinero para pagar tanta pensión, y menos que va a haber en el futuro. Tenemos presente la magnitud del reto que se le presenta a nuestra sociedad, pero queremos tener voz y voto en las soluciones que se plantean para hacerle frente. Nos hacemos responsables de esta situación, no queremos ver los toros desde la barrera y que otros decidan por nosotros.


  Pero con la misma energía y decisión, decimos abiertamente no, un no rotundo, a que las soluciones que se propongan consistan en descargar la mayor parte del sacrificio en los sectores de la población más indefensos. En concreto, en los pensionistas y muy especialmente en los que menos reciben. Por eso, nos oponemos a la política de recortes que se ha venido aplicando en los últimos años a las pensiones.


  No, así no. Precarizando cada vez más la vida de personas que no tienen más vías de ingresos que la pensión, no, por ese camino nos negamos a transitar y nos vamos a seguir negando. Por eso, lo primero que pedimos de forma firme, clara y sin vacilaciones, es que se reviertan las medidas que nos estaban empobreciendo año a año. No aspiramos a ser más ricos, solo a evitar que nos condenen a la miseria, sobre todo quienes ya antes de los recortes cobraban pagas que rozaban la indigencia.


  Lo mínimo que se puede pedir es que el dinero que entra en los bolsillos de los pensionistas sea acorde al precio de la vida; puesto que vivimos de esas pagas, no tenemos más opciones de ingresos. Exigir que el IPC vuelva a ser el baremo para marcar la subida anual de las pensiones es la condición mínima para que las personas jubiladas empecemos a sentir que se nos escucha.


  Reclamamos la recuperación del poder adquisitivo de los pensionistas, que pasa, en primer lugar, por cambiar el régimen de actualización anual fija del 0,25% operativo desde 2013, para volver a la subida en función del IPC. En segundo lugar, y con gran urgencia, exigimos la necesaria subida de las pensiones más bajas para equipararlas, o al menos acercarlas, al salario mínimo interprofesional.


  Y estas cuestiones deben debatirse donde se trataban, en el Pacto de Toledo, que las fuerzas políticas han dejado morir con gran desfachatez, como si este problema no fuera con ellas. Urge que el Pacto vuelva a ser lo que era y que acabe con la incertidumbre de las pensiones en España. Los mayores de hoy, y los de mañana, no pueden seguir al albur de los vientos políticos y los cambios repentinos de parecer de los gobernantes. Es fundamental que se garantice a los que hoy se han jubilado, y los que lo harán en los próximos años, que van a disfrutar de unos estándares de vida aceptables, y la llave para lograrlo es dar con un modelo de pensiones dignas, no de miseria.


  Hay que establecer un diálogo social que no deje exclusivamente en manos de los políticos algo tan importante como es la sostenibilidad del sistema de pensiones. Entre todos tenemos que debatir, confrontar y consensuar ese nuevo modelo que tendremos que aceptar y por el que tendremos que trabajar, y pagar para que sea sostenible en el tiempo. Abramos el debate, discutamos de las propuestas, echemos cuentas… Pero tengamos siempre claro que el objetivo es dar con una fórmula que sea viable y que ponga a las personas por encima de todos los intereses, sobre todo a las más desprotegidas.


  Hay voces que proponen sacar las pensiones no contributivas, las de viudedad y las de orfandad de la Seguridad Social y derivarlas a los Presupuestos del Estado. Otras sugieren imponer tasas a la banca para tapar el agujero que padece el sistema de pensiones actualmente, y el que se avecina. También hay quien plantea vincular el cálculo de la pensión a toda la vida laboral para que el pensionista pueda tomar como referencia los años en los que más cotizó. Y cada vez son más los que demandan que la edad de jubilación sea flexible, de modo que se puedan prolongar los años de vida laboral en función de las condiciones personales de cada uno.


  Habrá que analizar todas las propuestas, ver pros y contras, proyectar previsiones… Pero eso se hace discutiendo, echando números, leyendo la letra pequeña. Porque a veces, detrás de medidas que se anuncian como positivas y beneficiosas para los pensionistas y la sostenibilidad de todo el sistema, lo único que hay son juegos de manos interesados para perjudicarnos y empobrecernos a la larga. Por ejemplo, una solución creativa, como la de extender el cálculo de la pensión a toda la vida laboral, puede beneficiar a algunos pero perjudicar a otros.


  Permítannos ser desconfiados, tenemos motivos para serlo, porque hemos sufrido ya muchos engaños: los jubilados llevamos mucho tiempo sintiéndonos una patata caliente que los políticos se pasan de mano en mano y queremos dejar de serlo. Tenemos claro que las alternativas que se planteen no pueden ser provisionales y pasajeras para que nos callemos la boca y dejemos de armar ruido. La solución debe ser firme y definitiva.


  Por eso, tiene mucho sentido la demanda planteada por diversos grupos de jubilados, como la MERP, para que nuestra carta magna incluya las pensiones como un derecho fundamental, prohibiendo expresamente su privatización y la pérdida de poder adquisitivo de las personas mayores. Se trataría de considerarlas un mandato inexcusable que comprometiera a todos los Gobiernos y al conjunto de la Administración. Solo así las pensiones públicas estarían verdaderamente protegidas. Si se hizo con el pago de la deuda, que tiene rango constitucional desde 2011, ¿por qué no se puede hacer con estos otros pagos de los que depende la supervivencia de tantos jubilados?


  Es hora de que los partidos políticos y toda la sociedad en general cojan este toro por los cuernos y aborden con sensatez, sensibilidad y altura de miras algo tan frágil y delicado como es el bienestar de sus mayores. Las jubiladas y los jubilados de España hemos tenido que lanzarnos a las calles para abrirles los ojos, y no vamos a parar hasta lograrlo. Al final, se trata de algo muy sencillo: este país ha tenido dinero para rescatar bancos, autopistas, aeropuertos y empresas en quiebra. Centrémonos de una vez en el reto de rescatar a las personas.
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  ¿QUIÉN DIJO MIEDO A LA MUERTE?


  Envejecer también tiene sus ventajas, y esto es algo que sabemos bien las personas que hemos alcanzado una cierta edad. Una de ellas, quizá la principal, es que algunos asuntos que de joven te causaban gran inquietud ahora no te importan tanto o, directamente, ni te inmutan. Digamos que le pierdes miedo a determinadas amenazas que vivías con extrema gravedad cuando tenías menos años. Aunque los achaques propios de la edad te afectan en mayor medida, llegar hasta aquí te da fuerza moral, te aporta una especie de sentido de autoridad que hace que te resbalen algunas cuestiones que antes te alarmaban. Te sientes de vuelta, si no de todo, sí de muchos temas que de joven te preocupaban enormemente. A estas alturas de la vida ya no tienes que demostrarle nada a nadie, ni tampoco a ti mismo. Te dispones a asistir de la mejor manera posible a los años que te quedan por delante, confiando en estar lo más sano y saludable que puedas todo el tiempo del que dispongas.


  Hablo sobre todo por mí, pero por conversaciones que he mantenido con otras personas de edad avanzada, creo que este sentimiento es generalizado entre los mayores. En esas charlas he observado que hay una cuestión, la de la muerte, que, a priori, mucha gente pensaría que debería preocuparnos por lo cerca que nos ronda, pero que, paradójicamente, la vemos con menos gravedad que cuando teníamos menos edad.


  Por ley de vida, a los mayores nos falta menos que a los jóvenes para enfrentarnos cara a cara con la muerte. Este dato debería azorarnos e incluso asustarnos, y, sin embargo, no es así. Los mayores no le tenemos miedo a la muerte. Al menos, yo no se lo tengo. Sé que llegará, como le llegará a todo el mundo, y es lógico, razonable y deseable que a mí me llegue antes que a personas que tienen menos años que yo. Pero no me inquieta ese momento. Lo único que me preocupa, y creo que este temor lo compartimos todos los mayores, es afrontar ese momento sin dignidad, en condiciones lamentables o sin poder ser dueña de mis propias decisiones. Me inquieta, y mucho, no ser yo misma en el último tramo de mi vida y depender de manera angustiosa de los otros hasta el punto de amargarles la existencia.


  Y en este asunto lo tengo muy claro: el día que no sea capaz de reconocer a mis seres queridos, que no pueda sentir su cariño, que no logre apreciar el calor de sus abrazos ni percibir la complicidad de sus miradas, ese día preferiré marcharme y desaparecer, porque para entonces yo ya no seré yo, seré un ser que ni siente ni padece, un trasto, una absurda espera de la muerte, pero no una persona.


  Yo no quiero ser un vegetal. Me niego a asumir que los últimos meses o años de mi vida consistan en estar sin ser, en existir sin sentir, en ver sin mirar. Nuestra condición de seres sociales es la que nos convierte en personas, los afectos que mantenemos con quienes nos rodean nos dan humanidad. ¿Para qué vivir cuando no puedes reconocerlos ni sentirlos?


  Pero tampoco deseo que mis últimos instantes en este mundo sean de dolor y agonía. Ni quiero sufrir, ni quiero darles a ellos ese sufrimiento. Y no creo que sea la única que opina así. Al contrario, me aventuro a pensar que la inmensa mayoría de las personas mayores compartimos este sentimiento y esta convicción. Por eso, reclamo nuestro derecho a participar en el debate público de la eutanasia y los tratamientos paliativos de enfermos terminales.


  Es hora de que en este país afrontemos con valentía esta dura cuestión, al igual que han hecho en otros lugares, como Holanda, Bélgica o Suiza, donde disponen de un servicio de tratamientos paliativos que garantiza una muerte digna y sin dolor a todas las personas. Y destaco este detalle: ¡a todas las personas, no solo a unos pocos privilegiados! También ofrecen la posibilidad legal de acabar con su vida a aquellos pacientes que estén aquejados por una enfermedad mortal, incurable y dolorosa y que, de manera consciente, en la plenitud de sus facultades, declaren que quieren morir. Quisiera recordar que esos países son tan democráticos como el nuestro.


  Sé que este tema no es fácil, de hecho, nadie quiere afrontarlo porque resulta incómodo. Ni siquiera nos gusta pensar que algún día nos llegará la muerte. Pero hay que hacerlo, porque ese día llegará. ¿Quién me garantiza a mí en qué condiciones viviré mis últimos días y mis últimas horas? Y sobre todo: ¿quién tiene el derecho a decirme cómo he de vivir ese momento?


  Aunque cueste, hay que abrir ese debate en la sociedad y los mayores debemos participar en él de forma activa. Muchos de nosotros lo tenemos claro. Quizá porque sabemos que la muerte nos acecha con más apremio que al resto de la población, quizá porque hemos visto fallecer delante de nosotros a nuestros padres, tíos y abuelos, respetamos la vida más que nadie y decimos fuerte y claro: queremos morir con dignidad, no acabar nuestros días convertidos en vegetales ni lanzando alaridos de dolor.
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  CARTA A UN JOVEN DE HOY


  
    
      Querido joven:


      Tú ahora no lo ves, pero algún día estarás donde estoy yo. Cumplirás años, aprenderás un oficio, desarrollarás tu carrera, crearás una familia, o no, te irá bien, o quizá no tan bien, quién sabe lo que te ocurrirá, pero lo que es seguro es que el tiempo pasará y llegará el día en que te tocará descansar del camino recorrido. Ahora mismo no puedes pararte a pensar en esto, ni debes. Tienes urgencias más importantes que atender que ponerte a prever cómo será tu vida cuando llegues a la edad de la jubilación. Atiéndelas, haz lo que le corresponde a una persona joven como tú, que es vivir intensamente como si no hubiera un mañana, disfrutar, reír, sentir, amar, crear… Yo solo quiero reclamar tu atención para contarte una cosa: si en los últimos meses has visto a ciudadanas y ciudadanos de edad avanzada manifestándose en la calle para pedir pensiones dignas y reclamar respeto para los mayores, ten presente que no lo hacemos por nosotros, lo hacemos por ti.

    


    Seguramente, a tus oídos han llegado mensajes que cuestionan y menosprecian la rebelión de los mayores, que nos tachan de pedigüeños, que nos acusan de ser los grandes beneficiados de la crisis, a pesar de lo cual seguimos quejándonos. ¿Te los crees? Antes de que tomes una decisión, te invito a que hagas un cálculo. Por muy cruda que se ponga la situación, nosotros ya tenemos prácticamente cubierto y atendido el tiempo que nos queda por vivir. Puede que nuestras condiciones de vida se hagan un poco más precarias, puede que nuestras demandas sigan sin ser escuchadas, puede que nuestra lucha no cunda efecto y el mayor siga siendo visto con condescendencia y falta de respeto por la sociedad. Pero ¿y eso qué más da si ya nos encontramos en el tramo final de nuestras vidas? Por mucho que perdamos, nos queda poco tiempo para saborear la amargura de esa derrota.


    Sin embargo, piensa que luego tú estarás donde yo me encuentro. Tú serás el mayor de dentro de varias décadas. ¿Qué crees que te vas a encontrar? ¿Acaso piensas que la situación de las personas de edad avanzada mejorará por sí sola? ¿Acaso crees que las condiciones de vida de los jubilados de dentro de veinte, treinta o cuarenta años van a ser más dignas si los pensionistas de ahora no peleamos por mejorarlas?


    Tenlo claro: si los mayores de hoy perdemos esta batalla, los grandes perjudicados seréis los mayores de mañana. Nosotras y nosotros no luchamos por un punto más o menos de subida en nuestras pagas de jubilación. Luchamos por la consolidación de un sistema de pensiones que permita a los jubilados de ahora, pero sobre todo de después, vivir en condiciones aceptables. No luchamos por nuestro dinero, luchamos por dignificar la figura del mayor, y el mayor no tiene nombres y apellidos, es una condición vital. Tú también serás algún día una persona mayor.


    Por eso, te invito a que no nos mires como a unos extraños, ni nos veas como a esos abuelos que andan todo el día contando batallas que te son ajenas. Nuestra lucha es tu lucha. Míranos como lo que somos: tu futuro. Te invito a que te unas a nosotros en esta reclamación de dignidad para un colectivo que no tiene otra forma de defenderse de los ataques del sistema que saliendo a la calle a reclamar nuestros derechos pancarta en mano. Te invito a que hagas tuya esta demanda, porque en realidad es más tuya que nuestra.


    Es tan tuya, que una de nuestras mayores reivindicaciones tiene que ver con las condiciones laborales que tú tienes ahora mismo. Este país no puede esperar más tiempo sin hacer las reformas necesarias para que el paro deje de ser nuestra espada de Damocles permanente y los salarios de los trabajadores recuperen los márgenes que tenían antes de la crisis. No es posible plantear un sistema de pensiones sostenible con los míseros sueldos que se pagan hoy en día a los trabajadores jóvenes. ¿Cómo va a haber jubilaciones dignas el día de mañana si hoy las cotizaciones son ridículas? Cuando oigo a los políticos pediros, además, que os abráis planes de jubilación, me siento indignada, me ofende. ¿Cómo vais a dedicar dinero a vuestro futuro si ni siquiera tenéis para atender vuestro presente?


    Los mayores os animamos a elevar el tono de vuestra protesta, estamos a vuestro lado. No desmayéis en la lucha por impedir que desmantelen el Estado de bienestar que hemos disfrutado nosotros, porque si perdéis esa batalla, perderemos todos. No podemos permitirnos el lujo de que nos quiten lo que hemos conquistado. Aquí no hay peleas intergeneracionales ni recelos entre edades, que quede claro, vamos todos juntos remando en el mismo sentido. Los jóvenes tenéis la fuerza que nos falta a los mayores y nosotros la sabiduría que a vosotros no ha podido daros la vida todavía.


    Esa experiencia nos ha enseñado que las batallas que siempre se pierden, siempre, son las que nunca se dan. Por eso hay que luchar, hay que pelear, hay que dar la batalla.


    Joven que has nacido y crecido en este país, no te cortes a la hora de reclamar lo que te corresponde ni de perseguir tus sueños. Adelante, pruébalo, pruébate, no te rindas antes de intentarlo. Y si no lo consigues a la primera, sigue intentándolo. No tengas miedo a equivocarte, porque errar es la única forma que hay para llegar a acertar. Sin fallos, no hay aprendizaje. Permítete el lujo de caer y a continuación levántate, vuelve a apostar por ti. Ten presente que el único que se equivoca en la vida es el que se queda en casa acobardado sin probarse y sin probar.


    Si tuviera que darte un único consejo, uno solo, te diría: no te limites a pasar por la vida sin hacer ruido. Cuando haces ruido, cuando reclamas atención, la gente te escucha y te conoce. Si no haces ruido, si te callas, te conviertes en un ser anónimo, a veces también para los tuyos.


    Y no te olvides nunca de ser honesto. La verdad, ya te lo enseñará la vida, siempre se abre paso, siempre acaba venciendo. La honestidad es lo que te va a dar más felicidad, porque te va a permitir caminar por la vida con la cabeza alta y dormir bien por las noches. Cuando vas por la vida con la cabeza alta, la gente te ve y se da cuenta de que puede confiar en ti. Esto hará crecer los afectos a tu alrededor.


    Al final, solo somos un puñado de afectos que se cruzan durante un tiempo en un espacio determinado. Confía en ellos, en el cariño de la gente, búscalo, porque ahí nunca te equivocarás. Que nadie te confunda: en esta vida, lo único importante somos las personas. Ojalá todas y todos nos tocáramos más, nos abrazáramos, nos rozáramos, nos besáramos más a menudo. Estoy segura de que ese día se acabarían muchos de los problemas que hoy nos causan tanto sufrimiento.


    Te hablo desde mi experiencia: después de muchos años trabajando en el mundo de la gerencia empresarial, hace unos años pasé al tercer sector y al campo de lo social. Creo que ha sido la mejor decisión que he tomado en mi carrera. ¿Sabes por qué? Por todos los abrazos que he dado y recibido desde que me dedico a tratar de mejorar la vida de los otros. Nunca podré agradecer todo lo que he recibido cuando he intentado dar a los demás. Te animo a que tú también pongas a las personas por encima de todo.
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  ALEGATO AL MAYOR: LEVÁNTATE, TIENES MUCHO POR VIVIR


  Hace apenas un par de años, este libro no habría tenido sentido. Habría resultado raro y extemporáneo que una jubilada se pusiese a reclamar dignidad para las personas mayores porque poco se sabía por entonces públicamente acerca de nuestras inquietudes, ambiciones y frustraciones. En los medios de comunicación no se hablaba de las míseras pensiones que cobran muchos jubilados, ni de la sensación de abandono, cuando no de desprecio, que sentimos al comprobar que la sociedad nos mira con pena y condescendencia por el simple hecho de haber cumplido 65 años. Sin embargo, en 2018 los mayores gritamos basta y este simple gesto, esta sola decisión, ya ha servido para cambiar nuestra situación. Aunque aún no se hayan cumplido los objetivos que nos planteamos cuando empezamos a movilizarnos ni se hayan atendido nuestras demandas, el mero ejercicio de alzar la voz y rebelarnos ya nos ha empoderado.


  Quisiera dirigirme a todas y todos los jubilados que en los últimos meses han llenado las calles de pueblos y ciudades de toda España para elevar su protesta y también los que, si bien no decidieron expresar su disgusto manifestándose públicamente, sienten que el mundo que les rodea les ha dado la espalda y les reduce a un cliché con el que no se sienten identificados, el del mayor de otras épocas remotas que poco tiene que ver con el de hoy. A todas esas mujeres y esos hombres a quienes la edad no les ha quitado las ganas de vivir, pero perciben que la sociedad les ha robado derechos, a todos los que saben que son más de lo que hoy representan, casi nueve millones de españolas y españoles, les digo: no os rindáis, protestad, exigid lo que es vuestro, reclamad el lugar que os corresponde en el mundo.


  Hasta ahora habíamos dado por buena la imagen del mayor como un ser dócil y paciente, alguien que, domado por los avatares de la vida, estaba dispuesto a aguantarlo todo sin rechistar. Ese estereotipo ha saltado por los aires. Y tú, jubilado de 2019, lo sabes. Lo intuías antes, pero ahora, al ver a otras personas igual que tú mostrando su protesta en las calles, te has convencido de tu fuerza y tu capacidad de acción.


  Tener edad no significa perder el derecho a rebelarte y alzar la voz. Al contrario: si alguien tiene autoridad para pedir la palabra, somos nosotras y nosotros, que llevamos más tiempo que nadie en este lugar. Debes hacerlo, porque si tú no lo haces, otros tomarán en tu nombre las decisiones que te afectan, y no necesariamente lo harán pensando en tus intereses.


  Has luchado mucho durante demasiados años para aceptar que, a estas alturas de tu vida, después de tantos esfuerzos, sean otros los que definan y decidan el lugar que debes ocupar en el mundo. Se acabó lo de ver al mayor como un ciudadano de segunda. Lo eres de pleno derecho, eres la misma persona que era el día antes de haber cumplido 65 años. Reclama esa condición, que nadie te ningunee. Opina, protesta, exige que cuenten contigo, exige tu dignidad.


  Nos habían contado que la jubilación era una especie de tiempo regalado, una fase de la vida prescindible y de balde porque has dejado de ser productivo para la economía. No permitas que esa idea cale en tu interior. Al contrario: tienes mucho por hacer, por disfrutar, por aprender, por crecer. ¿Quién dijo que no podíamos descubrir riquezas nuevas de la vida en esta etapa, ni nuevos placeres o experiencias? ¿Quién dijo que no podíamos seguir aportando a la sociedad o que tuviera que resultarnos ajeno todo lo que no pertenezca al estrecho mundo que delimita el estereotipo del mayor?


  No te dejes condicionar por esa frase maldita que alguna vez alguien te dirá, si no te la han dicho ya: «¡Abuelo, esto no es de tu época!». ¿Cómo que no? ¿Cuál se supone que es mi época? Mi tiempo es el tiempo en el que vivo, y ahora vivo en 2019. Es evidente que hoy no voy a comportarme igual que cuando tenía 20 o 40 años, pero mis expectativas por exprimir al máximo cada día de mi vida, cada minuto de cada hora, son las mismas. Y sé que tú sientes lo mismo.


  Así que adelante, actúa, el movimiento se demuestra andando, ponte en marcha. Tienes mucho por hacer. Tienes tantas experiencias esperándote que te va a faltar el tiempo para probarlas todas. Es hora de pintar los cuadros que no pintaste de joven, de aprender los bailes que no bailaste antes, de disfrutar de los viajes que no pudiste darte en el pasado. Te queda mucha vida por delante.


  Es hora de poner en valor todo lo que has aprendido a lo largo de tu carrera. Ofrécete, da el paso, hay decenas de asociaciones de séniors que sirven de plataforma para que los mayores compartan con los jóvenes el saber que han acumulado. Tu memoria es un capital que siempre llevarás contigo, es tu tesoro, no renuncies a ella, pero tampoco te limites a vivir de los recuerdos.


  Y si prefieres quedarte en casa, hazlo, pero que sea porque tú lo eliges, no porque lo deciden otros o lo marca el supuesto canon del mayor. Nadie, cuando tenías 20 o 40 años, te decía cómo debías comportarte ni cuáles debían ser tus intereses o tus deseos. Tampoco lo permitas ahora. Mucho menos ahora que llevas tanto camino recorrido.


  Hay quien piensa que las movilizaciones que pusimos en marcha los jubilados en 2018 van sobre la subida de las pensiones y que esta rebelión se apagará con un puñado de euros más en nuestros bolsillos. Quienes tienen esa mirada tan miope, se equivocan, y no van a tardar en darse cuenta. Lo que estamos planteando los mayores tiene más que ver con un cambio social que con una protesta momentánea. Estamos expresando un mar de fondo, una nueva forma de sentir la edad y vivir el tiempo que tenemos por delante. Y no vamos a parar hasta que el mundo entero se dé cuenta.
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